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К ЧИТАТЕЛЮ 


Специфика драмы как явления искусства состоит в принадлеж- 
ности ее двум формам культуры: литературе и театру, поскольку 
без сценического воплощения жизнь драмы неполна. 

Эта двуприродность драмы определила и характер изучения ее 
истории. Она‘послужила объективной основой того обстоятельства, 
что драматургия стала предметом научного интереса двух искус- 
ствоведческих дисциплин: театроведения, изучающего репертуар 
как основу сценического творчества, и литературоведения, изучаю- 
хцего драму как явление литературы. 

В литературоведении за редкими исключениями долгое время 
преобладало «дискретное» изучение русской драмы: пристально ис- 
следовались драматические произведения русских классиков, а 
так как среди них только Островский и Сухово-Кобылин были ис- 
ключительно драматургами, то специфика родовой природы дра- 
‘мы не всегда учитывалась в. должной мере. 

Лишь в самое ‘последнее время положение как будто бы изме- 
нилось в связи с завершением двухтомного коллективного труда 
Пушкинского дома «История русской драматургии ХУП — первая 
половина ХХ века» (1982) и «История русской драматургии. Вто- 
рая половина ХХ — начало ХХ века. До 1917 года» (1987). 

Разумеется, задача нашей книги не могла быть поставлена с 
такой широтой, которая возможна для большого научного коллек- 
тива, преследующего цель создать труд, «в историческом аспекте 
рассматривающий судьбы литературного рода, место его в общей 
структуре словесного искусства, значение в культуре определенной 
эпохи» 1. 

Наша книга посвящена выяснению места драмы в русском ли- 
тературиом процессе. Это — опыт историко-литературного иссле- 
дования проблемы соотношения драмы с эпическими жанрами в 
реальном движении русской литературы эпохи окончательного ут- 
верждения реализма и создания национального театра. 


1 История русской‘ драматургии. Вторая половина ХХ — начало ХХ в. Л., 
1987. С. 3. | 
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Второй том «Истории русской драматургии», охватывающий тот 
же период, вышел в свет, когда наша работа была уже завершена, 
и, К сожалению, учесть его опыт’ — и в позитивном и в полемиче- 
ском плане — у нас не было возможности. Скажем только, что. 
установка авторов «Истории русской драматургии» рассматривать. 
драму, совершенно отвлекаясь от ее функционирования в культуре, 
как нам представляется, ограничивает возможноети проникновения 
в такие стороны поэтики драмы, которые определяются ее пред- 
назначенностью для сцены, а значение драмы в культуре при этом 
неизбежно придется рассматривать в общем оценочном плане. 

Одним из центральных положений нашей книги стала мысль © 
роли драмы и театра, для которого она предназначалась, в том 
непрерывном диалоге о жизни, ее проблемах и ценностях, который 
происходит между русской литературой и читателем, зрителем и 
который столь характерен для`культурного процесса в России 
ХХ века. 

Этим определяется особая роль сцены. Она нередко оказыва- 
‚лась, как мы сказали бы теперь, экспериментальной площадкой, 
на которой писатель мог войти в непосредственный контакт со: 
своей аудиторией, проверить свои идеи звучащим словом и откли- 
ком на него. Но так сложилось не сразу — это оказалось возмож- 
но лишь с момента окончательного становления национального те- 
атра, то есть воссоединения театра и высокой литературы, к чему 
стремились и что готовили русские писатели первой трети века. 
Именно по этой причине книга и‘открывается главой, которая в 
общем виде рассматривает основные тенденции и черты тех особых 
отношений, которые существовали в России между литературой, 
сценой и читателем уже с первых десятилетий ХХ века. 


* * 


«Национальный театр есть признак совершеннолетия нации, 
так же как и академии, университеты, музеи» 2, — написал Остров- 
ский в 1881 году, когда жизнь его уже близилась к закату, а его 
великое дело — создание русского национального театра — к за- 
вершению. | 

Заслуга Островского, достроившего, по выражению Гончарова, 
«здание, в основание которого положили краеугольные камни Фон- 
визин, Грибоедов, Гоголь», была признана уже наиболее прбница- 
тельными современниками драматурга, а в истории русской куль- 
туры имя создателя русского национального театра закрепилось. 
за ним как нечто вполне очевидное. И суть этого исторического- 
свершения была в соединении литературы и театра, двух форм 
-культуры, до Островского остававшихся у нас разъединенными. 

? Островский А. Н. Полн. собр. соч. В 12-ти т. М., 1978. Т. 1. 


С. 139. Далее ссылки на произведения Островского даются па этому’ изданию 
в тексте (римская цифра — том, арабская — страница)... 


Нам сейчас даже трудно себе представить, какое место театр 
занимал в жизни 'России ХХ века. Он в то время брал на себя 
все функции, которые теперь сообща выполняют кино и культур- 
ные программы радио и телевидения. Тогда именно театр был про- 
пагандистом определенного стиля жизни, а также создателем сво- 
его рода эталонов облика и поведения. Но, быть может, еще важ- 
нее, что театр был едва ли единственной формой некоей обще- 
ственной сходки. И сходки, главное, отнюдь не пассивной. 


Онегин полетел к театру, 

Где каждый, вольностью дыша, 
Готов охлопать етгесваф, 
Ошикать Федру, Клеопатру, в 
Моину вызвать (для того, 
Чтоб только слышали его). 


Конец. строфы лукавый и веселый. А вот начало следующей: 


Волшебный край! Там в стары годы, 

Сатиры смелый властелин, 

Блистал Фонвизин, друг свободы, , 
И переимчивый Княжнин; 

Там Озеров невольны дани 

Народных слез, рукоплесканий 

С младой Семеновой делидл... 


Слово «свобода» звучит тут ощутимо иначе, чем «вольность». 
Но эта свобода и эта вольность ближе между собой и тесней свя: 
заны, чем может показаться. Федра и Клеопатра — коронованные 
особы, и ошикать их, конечно, вольность забавная, чисто театраль- 
ная, однако в общем итоге она, пожалуй, может обернуться воль- 
ностью довольно нешуточной. «Дыша вольностью» — штамп, вы- 
ражение, в эпоху Онегина успевшее стать ходульным стереотипом 
романтической поэзии, здесь применено пародийно, но в то же вре- 
мя как будто переосмысляется, звучит чуть-чуть конкретней, обы- 
денней. Ближе, скажем, к нашему «подышать свежим воздухом». 
Этот пушкинский «каждый» привык уже наведываться в театр, 
чтобы не только потщеславиться, но и подышать хотя бы такой 
вольностью, что иной раз может быть даже существенней того, ка- 
кова сама вольность. 

Театр был единственной в России узаконенной и общедоступ- 
ной формой свободного публичного выражения, если не личного 
мнения каждого, то хотя бы личного вкуса. Собственно, пожалуй, 
именно театр формировал и определял уникальную роль искусства 
в личном самосознании каждого зрителя и в общественной жизни 
России в целом, роль, которую позже унаследовала литература. И 
театр начал свое дело, будучи еще театром без литературы, то 
есть не будучи театром по современным понятиям. Театр в нашем, 
современном смысле слова предстояло еще создать литературе. 
Прибавим к этому, что на плечи искуества сразу, с самого его за- 
рождения, легла (хотя оно того и не могло сознавать) почти непо- 
мерная задача — подспудно представительствовать за вее общест- 


5 


зенные ‘институты, которых лишена страна. По природе же театр—. 
самая горячая точка, где искусство острей и непосредственней все- 
го соприкасается со своей публикой, ею формируется и формирует 
ее; и придется признать: все значение театра для нашей культуры, 
для нашего даже не самосознания — самоощущения — переоце- 
нить невозможно. Сколько, выражаясь образно, в жилах нашей 
культуры ‘течет чисто театральный крови — это нам сейчас просто 
трудно себе представить. 

Театр владел редкой возможностью воздействовать и на мину- 
ту объединять в эмоциональном переживании происходящего на 
сцене все общество разом, его миниатюрную модель, как бы мы 
сказали теперь. Это свойство театра чувствовали и ценили передо- 
вые люди прошлых эпох. Гоголь писал в «Театральном разъезде»: 
«А вон стонут балконы и перилы театров: все потряслось снизу 
доверху, превратясь в одно чувство, в один миг, в одного человека, 
все люди встретились, как братья, в одном душевном движенье...»3. 

Возможность мощного влияния серьезного театра на общество 
понимали и боялись его реакционные круги. Недаром театральная 
цензура в ХХ веке была значительно строже общей, и нередко 
пьесы, беспрепятственно проникавшие на печатные страницы, на 
долгие годы оставались запрещенными к постановке. 

Театральный зритель прошлого века отличался от современно- 
то нам и самым типом реакции на спектакль. Психология зритель- 
ного зала изменилась под влиянием привычек, выработанных но- 
выми видами искусства — кино- и телепостановками, которые все 
мы сегодня видим, конечно, гораздо чаще, чем «живой» спектакль. 
Расчет на эмоциональное сопереживание зрителя героям, действу- 
ющим на сцене, на своеобразное сотворчество зрительного зала и 
актеров — неотменяемое свойство театра, в нем-то и состоит его, 
театра, неумирающее обаяние. Но непосредственное выражение 
этой обратной связи зрителя и сцены стало иным, реакция зрите- 
ля — более замкнутой. Сейчас невозможно себе представить, что- 
бы зрители, возмущенные плохой драмой или неудачей актера, 
«ошикали» пьесу, прогнали актера со сцены. В прежние времена 
такое прямое выражение порицания, как и горячей поддержки, 
было делом обычным. История мирового театра знает настоящие 
битвы, разыгрывавшиеся в зрительном зале во время новаторских 
в идейном и художественном отношении спектаклей. Сейчас такого 
не бывает, и не стоит жалеть об этом: дело тут не в качестве те- 
атра, а в изменении его социальной функции и психологии поведе- 
ния театрального зрителя. 

Быть может, действие хорошего сегодняшнего спектакля еслн- 
не столь бурно и очевидно, то более долговременно. Когда-то Ост- 
ровский так сказал о воспитательных задачах театра и с действии” 
его на нового, недворянского зрителя: «... надо разбудить в нем 


3 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. У. С. 170; Далее ссылки 
на произведения Гоголя даются по этому изданию в тексте. 
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и хорошие инстинкты — и это дело искусства и по преимуществу 
драматического. Оно бессильно только над душами изжившимися, 
но над теми и все: бессильно. Свежую душу театр захватывает 
властной рукой и ведет, куда хочет. Конечно, действие театра ко- 
ротко, он не ходит за зрителем по всем его следам; но довольно и 
тех трех или четырех часов, когда дичок находится под обаянием 
всесильного над ним искусства, — уже глубокие борозды культуры 
прошли по его мозгу, уже над дичком совершается культурная 
прививка» (Х, 138). 

Это было написано в период формирования национального ре- 
пертуара и борьбы за создание общедоступного народного театра 
как культурного учреждения с просветительскими целями. 

Сегодняшний театр — лишь один из очень многих элементов, 
формирующих современного человека. Свою уникальность как 
«училища массы» он давно утратил, и это отнюдь не печально: на- 
против, это результат общего прогресса, демократизации всех ви- 
дов культуры, появления новых ее форм. Но то, что театр вообще 
сохранился и выжил, выдержал конкуренцию молодых муз, рож- 
денных ХХ веком,‚— результат усилий многих поколений мастеров. 
всего мира, создавших такой театральный язык, который ничем 
другим заменить нельзя. У нас же в России этот язык был создан 
Островским. 

Огромные нравственно-воспитательные возможности театра 
долгое время были, однако, в России ХХ века скорее теорией, чем 
реальностью. 

Синтетическое по своей природе искусство театра прежде все- 
го и больше всего зависит от художественного качества слова, ко- 
торог он воплощает. Подлинной властью над умами современников 
может обладать только театр, имеющий прочную и добротную ли- 
тературную основу. 

Литература и театр — две самые влиятельные формы нацио- 
нальной культуры в России ХХ века, но отношения их на разных 
этанах русской истории складывались по-разному. | 

Отношения литературной драмы -и театра в ХУПП веке были 
гармоничны: национальный репертуар занимал достойное место на 
сцене. В соответствии с классицистскими представлениями эпохи 
самой важной частью отечественной драматургии были трагедии, 
но в исторической перспективе видно, что подлинный центр тяже- 
сти драматургии этого времени — так называемая демократичес- 
кая комедия; она первая укоренилась в национальной почве, освои- 
ла стихию народной речи, напионально-бытовую характерологию, 
словом, сделалась русской. Самым веским доказательством худо- 
жественной значительности нашей комедии эпохи классицизма слу- 
жит «Недоросль» Фонвизина, в сущности, одно из немногих лите- 
ратурных произведений ХУПГ века, остающихся эстетически жи- 
выми и сегодня. 

Прекрасно справляясь с бытолисательными задачами, с сати- 
рической меткостью умея осмеять не только нравы, но иной раз и 
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социальные пороки, классицистская комедия уже в начале ХХ ве- 
ка перестала удовлетворять потребностям общества. Формирова- 
ние нового, личностного сознания настоятельно требовало перене- 
сения внимания с быта на героя, причем не классицистского иде- 
ального «человека вообще», а индивидуального человека. И рус- 
ская литература, уже создавиая такого героя ‘в лирической поэзии 
Жуковского, молодого Пушкина, театру не дала его вплоть до «Го- 
ря от ума». Однако эта великая комедия не только не проникла на 
сцену, но даже и не была полностью напечатана, а распространя- 
лась в списках. Первая половина ХХ века характеризуется раз- 
рывом между серьезной литературой и театром. В этот период 
русские писатели воспринимают себя прежде всего как литерато- 
ры, и драма для них — лишь часть их литературного дела. До 
Островского никто из русских классиков не ставил перед собой 
задачи создания национального репертуара для русского театра. 

Нашего современника многое удивит в положении русского те- 
атра первой половины ХХ века. Начать с того, что профессиональ- 
ных русских театров в обеих столицах было всего два, по одному 
з каждой. Они именовались императорскими и подчинялись двор- 
цовому ведомству, которым и финансировались. До начала 80-х го- 
дов продолжала существовать эта так называемая театральная мо- 
нополия в столицах. Билеты в театры продавались свободно, верх- 
ние галереи по цене были доступны и небогатым горожанам, но ос- 
новную массу зала составляло дворянство. Таким образом, факти- 
чески театр, конечно, не был придворным в собственном смысле, 
+0 юридически он таковым оставался. Директор императорских те- 
атров был крупным чиновником дворцового ведомства, и нередко 
на эту должность назначался человек, не имеющий отношения к 
искусству и мало понимающий в нем. 

Театральный сезон был значительно короче, зато представле- 
ние много длиннее. При этом в один спектакль входило несколько 
пьес, разных по жанру: трагедия или серьезная драма обрамля- 
лась водевилями, балетным дивертисментом, словом — пьесами 
развлекательного характера, с них начинался и ими заканчивался 
спектакль. Зрители «из общества» обычно не оставались во все 
время представления. Существовало даже выражение «пьеса дава- 
лась для съезда карет», так что описанное Пушкиным появление 
Онегина в театре не отличалось от обычного поведения аристо- 
кратической части зала. 

Несмотря на то что русский театр был в городе один (помимо 
него существовали еще в разное время французский, немецкий, 
итальянская опера), публика в нем была довольно постоянной, по- 
скольку культурная прослойка оставалась еще тонкой. По этой 
причине даже пьесы, имевшие большой успех, шли не более нес- 
кольких раз за сезон. Понятно, что при таких условиях театр ис- 
пытывал большой «репертуарный голод»: по существу, в течение 
сезона чуть ли не ежедневно требовалось несколько новых пьес 
‚разного жанра. Уже поэтому репертуар просто не мог состоять из 
одних высокохудожественных литературных произведений. Потреб- 
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ности театра обслуживала целая масса профессиональных постав- 
щиков репертуара, преимущественно переводивших и переделывав- 
ших «на русские нравы» иностранные пьесы. Иногда водевили со- 
чиняли «люди из общества», заядлые театралы и посетители кулис. 
Это явление иронически, но точно описано в «Горе от ума», в рас- 
сказе Репетилова: 


Однако ж я, когда, умишком понатужась, 
Засяду, часу не сижу, 

И как-то невзначай вдруг каламбур рожу. 

Другие у меня мысль эту же подцепят, 

И вшестером, глядь, водевильчик слепят. 

Другие шестеро на музыку кладут, 

Другие хлопают, когда его дают. 


Можно сказать, что русская драматургия как бы разделилась 
на два потока, условно говоря, на литературу и репертуар. И. поло- 
жение это в общем сохранялось на протяжении всего прошлого: 
столетия. В понятие «репертуар» включалась и литература — так 
попали в него «Ревизор» и «Женитьба» Гоголя, во второй половине 
века — «Горе от ума», все пьесы Островского, «Горькая судьбина» 
Писемского, «Свадьба Кречинского» Сухово-Кобылина, но по срав- 
нению с основной массой пьес, исполнявшихся в профессиональном: 
леатре, этого было мало. Большая часть того, что игралось на 
сцене (нередко много лет и с успехом), — не просто литература, 
не выдержавшая испытания временем, нет, и современниками она 
не считалась литературой. В сознании публики и критики эти по- 
нятия явно разделились. Впрочем, граница тут была, конечно, зыб- 
кая, и часто дело было даже ‘не в литературном уровне, а в прин- 
ципиальной авторской установке. 

Разумеется, такое положение вещей далеко не всеми принима- 
лось за норму и в первой половине прошлого века. Особенно стра: 
стно нападал на современное ему состояние театра Гоголь, исхо-- 
дя из своего представления об идеальном театре как едва ли не 
лучшей трибуне для нравственной проповеди, обращенной к лю- 
ДЯМ. 

«Из театра мы сделали игрушку вроде тех побрякушек, которы- 
ми заманивают детей, позабывши, что это такая кафедра, с кото- 
рой читается разом целой толпе живой урок...» — писал Гоголь. 
в статье «Петербургские записки 1836 года» (УПТ, 186). 

С середины столетия борьба за литературный театр, то есть за, 
театр с серьезным, художественным репертуаром, велась передо-- 
выми деятелями культуры неустанно. И главная роль тут — прак- 
тическая прежде всего — принадлежала Островскому. Смысл об- 
щепринятой формулы «Островский — создатель национального те- 
атра» состоит, собственно, в том, что благодаря сознательной и 
целенаправленной деятельности Островского как писателя и теоре- 
тика театрального дела совершалось воссоединение театра и рус- 
ской литературы. 


НАКАНУНЕ СОЗДАНИЯ НАЦИОНАЛЬНОГО 
ТЕАТРА 


Ускоренное развитие литературы нового времени в России вы- 
звало в ней потребность постоянно соотносить свои открытия, то 
новое, что она вносила в духовную сокровищницу человечества, с 
тем, что было открыто и достигнуто ранее. Это определило одно из 
ключевых свойств русского искусства — диалогическую обращен- 
ность к достижениям отечественной и западной культуры, посто- 
янную полемичность философских, художественных установок. 

Жанр полемики вырабатывает максимально действенные прие- 
мы вовлечения участников в литературные битвы. Средства, кото- 
рыми располагала журналистика, порой оказывались недостаточно 
сильными, в таких случаях полемические волны выплескивались 
на сцену, захватывали театр. 

К середине ХПХ века для русского общества театр оказывается 
одной из повседневных умственных привычек, в нем становится 
обязательным обсуждение «больных вопросов» современности. Од- 
нако это свойство формировалось постепенно — в сущности, оно и 
было одним из признаков того, что становление национального те- 
атра завершилось. 

Но, поскольку генезис явления всегда многое проясняет в его 
сути, следует остановиться на некоторых эпизодах истории крити- 
ческой мысли и журналистики первой половины ХХ века, исполь- 
зующих широкие возможности театрального зрелища, проследить 
зависимость изменения литературных жанров и форм читательско- 
зрительского поведения, диалектику взаимодействия литературы и 
театра. 

В начале ХПХ века в журналистике разгорелся спор о русской 
демократической сентиментальной драме, который затем перешел 
непосредственно на сцену: в 1805 году была сыграна комедия-пам- 
флет А. А. Шаховского «Новый Стерн», воспринятая современни- 
ками как насмешка над Карамзиным. На самом деле сатира носи- 
ла собирательный характер и взрывала нормы сентиментализма 
как явления. 

Полемика между «Арзамасом» и «Беседой» в 10-х годах Х[Х ве- 
ка считается одной из решающих в ходе становления русской на- 
циональной литературы. Важно заметить, что в течение нескольких 
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лет теоретические и практические вопросы своеобразия языка, до- 
пустимости тех или иных форм литературного поведения обсужда- 
лись как бы на разных сценических площадках. Театральный ха- 
рактер, ориентация на представление отчетливо прослеживаются в. 
структуре и принципах этих объединений. Заседания «Беседы» об- 
ставлялись по образцу торжественного спектакля с четко обозна- 
ченным сценическим пространством, репертуаром, режиссурой, 
зрителями, с твердой иерархией действующих лиц. «Арзамас» по: 
самой своей конструкции явился полной и сознательно проведенной 
противоположностью. Арзамасская пародия переходила чисто ли- 
тературные границы и стала в результате неким синтетическим 
действом, имитирующим и академии, и масонские ложи, и тайные 
политические общества, то есть все сферы жизни, тяготеющие к 
ритуалу, зрелищности, стабильному набору амплуа, ролевых поло- 
жений. В столкновении «Беседа» — «Арзамас» встретились как бы 
два типа театрального поведения — театр классицизма и театр ро- 
мантический, переосмысляющий (в данном случае пародийно) зна- 
чимость общепринятого жеста: в противоположность официально- 
сти, торжественности, государственности «Беседы» «Арзамас» ут- 
верждает свою`незакрепленность, подвижность, «вездесущесть»; ар- 
замасские спектакли обставлялись неизменным числом декораций, 
шуточных символов, пародийных атрибутов, документально зафик- 
сированных в сценариях-протоколах. 

Зрелищшная насыщенность домашней и официальной жизни эпо- 
хи давала всему ходу полемики определенные стилистические фор- 
мы, включая ее в историю развития русского театра. Не случайно 
в ней строгое драматургическое начало. Общеизвестно также, чте’ 
первотолчком этой борьбы группировок, импульсом, спровоциро-- 
вавшим образование «Арзамаса», был «Урок кокеткам, или Ли- 
пецкие воды», одна из ранних стихотворных комедий ХХ века, с 
характерными злободневными нападками на «личности», точно’ 
уловленными бытовыми реалиями, патриотическими тирадами, хо- 
рошо скроенной интригой, бойкими и остроумными стихами: 

Перенос эстетического спора на сценические подмостки, неиз- 
бежность «театрального выхода» из сложившейся ситуации — знак 
теснейшего взаимодействия театра и литературы, постоянного об- 
мена темами, художественными открытиями. Такое плотное’ сосу- 
ществование двух видов искусств, своеобразное соревнование тре- 
бовало от современников безусловной причастности, максимально- 
го контакта с происходящим, когда все, что волновало и обсужда- 
лось в жизни, переносилось на сцену. Если положение литературы 
в силу ряда исторических обстоятельств было исключительным, 
претендующим на многие функции человеческой деятельности, уни- 
версальную нравственно-философскую монополию, и нередко со- 
провождалось трагическим разладом, отказом от творчества, то 
театр, существуя рядом с литературой, был как бы ее постоянной 
коррективой, смягчающей это мучительное противоречие между’ 
реальностью, создаваемой литературой, и стремлениями современ- 
ной аудитории. Театр в каждом своем проявлении обращен к пуб- 


[8 


лике, занят ее проблемами и моделирует ситуацию включенности 
очевидцев в происходящее. И потому одной из острейших профес- 
сиональных и общественных проблем будет проблема зрителя. Ис- 
ключительная роль театра, способность сильного воздействия на 
аудиторию неизменно осознавалась каждым литературным нап- 
равлением. = 

В начале 1800-х годов русский театр стал средоточием проти- 
воречий современного художественного сознания, где несоответст- 
вие старых творческих навыков задачам нового искусства выяви- 
лось наиболее непримиримо. Необходимо отметить, что зарождение 
новых художественных систем — романтизма и реализма — осо- 
бенно наглядно происходило в драме. Театр обладает несравнен- 
ными. преимуществами перед другими видами искусств. Непосред- 
ственность контакта актера, а через него и автора с аудиторией, 
воспринимающей пьесу, — фактор, определяющий главные эсте- 
тические особенности драматургической формы. «Драматические 
писатели сильнее действуют на своих современников и долее жи- 
вут в потомстве, нежели: авторы в других родах. Прочие имеют 
читателей, а они читателей, слушателей и зрителей, прочие дейст- 
вуют на одних просвещенных, образованных ученьем, а они на лю- 
дей всех сословий, всякого возраста и образования» !. Относитель- 
ная массовость театра обусловливает напряженность идейной борь- 
бы вокруг проблем сценического творчества. 

Первые десятилетия ХХ века — время, когда большие группы 
зрителей приобщаются к театру, начинают испытывать в нем `по- 
етоянную потребность. В Москве и Петербурге налаживалась регу- 
лярная театральная жизнь. Целые поколения прошли эту особую 
«школу», усвоили ее игровой актерский язык. 

Всего за 40—50 лет русская публика стала свидетельницей про- 
лога, расцвета и эпилога нескольких крупнейших драматургичес- 
ких систем: сентиментализм был началом коренной перестройки, 
происходящей в литературе, на сцене, в зрительском сознании. Чи- 
татель открывал новый мир, новое мировоззрение в произведениях 
Карамзина, раннего Жуковского; те’ же приемы зритель встречал 
в жанрах «слезной комедии», «мещанской драмы», комической 
оперы. «Лиза, или Торжество благодарности» Н. И. Ильина 
(1802) — одно из центральных произведений русского репертуара 
на рубеже ХУПТ--ХХ веков. «Замечательно,`‘что с первого пред- 
ставления этой драмы вызовы в театре приняли твердое начало, 
особенно в отношении авторов», — отмечал П. Н. Арапов в своей 
«Летописи русского театра» 2. И хотя это сообщение не совсем точ- 
но (подобные вызовы практиковались уже и в середине ХУГ в.), 
оно в высшей степени характерно как свидетельство того, ка- 
ким крупным театральным событием осталась в памяти современ- 
ников постановка «Лизы». Показательно, что русские драматурги- 
сентименталисты не оставили теоретических манифестов, словно 


- Т Барков Д. Б. Русский театр//Сын отечества. 1815. № 3. С. 120. 
- 2? Арапов П. Н. Летопись русского` театра. `Спб., 1861. С. 89. 
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бы видя свою задачу в том, чтобы наглядно показать зрителю эс- 
тетические возможности, открытые поэзией и прозой, в новой си- 
стеме сценических образов. Активное использование ремарки — 
прием, ставший регулятором движений в сентименталистском про- 
изведении, ориентиром как для публики, так и для исполнителей. 

Интересно проследить бытование этого способа в пьесах раз- 
ных периодов. В какой-то момент насыщенная сеть ремарок ста- 
новится как бы «вторым текстом»; особый интонационный рисунок 
роли, выстраивание мизансцен, новое сценическое пространство и 
фон идиллических пейзажей, уединенных хижин, сельских улиц — 
все это явилось опознавательными знаками сентименталистского 
тезтра. Сентиментализм как целостная система недолговечен; он 
распадается к 10-м годам ХХ века, растворяясь в других явлени- 
ях театрального искусства. 


- В его недрах рождается мелодрама, крайне популярный вид. 


драматургии, составивший мощнейший пласт в репертуаре 1813— 
1825 годов. Расцвет и прочная укорененность мелодрамы на рус- 
ской сцене отвечали катастрофическому перелому в сознании цело- 
го поколения. Гипертрофия внешней интриги, усиление роли геро- 
ев, отдаленных от «нормы», эмоциональное сгущение их характе- 
ристик соответствовали изменению представлений о мире и обще- 
стве как разумно организованном целом. Войны способствовали 
тому, что множество людей побывало в других странах; приоткры- 


‘ 


лась завеса, отделяющая жизнь России.’ Мелодрама удовлетворя-. 


ла любопытство зрителя, отражала потребность в расширении гео-- 


графии театрального зрелища, по-своему воспитывала зрительский 
демократизм. 

Московские и петербургские театры ‘планомерно ставят круп- 
нейших авторов этого жанра (Р.-Ш.-Г. Пиксерекур, Л.-Ш. Кенье, 
В. Дюканж), но начало шквального потока мелодраматических 
произведений на русской сцене во многом связано с именем А. Ко- 
цебу. Созданный им эклектический тип спектакля («Бедность и бла- 
тородство души», «Испанцы в Перу», «Русситы под Наумбургом», 
«Сын любви» и др.), приведший в действие как бы все экзотичес- 
кие аксессуары мелодрамы, получил термин «коцебятина» (словеч- 
ко Д. ИП. Горчакова) и стал символом драматургического ремес- 
ленничества. Симптоматично, что Н. В. Кукольник как бы подхва- 
тывает эстафету и заменяет в русском театре Коцебу. С 1833 года, 
дебюта драматической фантазией «Торквато Тассо», до середины 
40-х годов его исторические пьесы составляли основу театрального 
репертуара и имели огромный успех. Плодовитость Кукольника, 
хочинявшего серии «драматических фантазий», заложивших основу 
определенного стиля языковой и сценической игры патриотических 
пьес, его количественно подавляющее господство в репертуаре во 
многом определяли театральную стилистику 30—40-х годов, прие- 
мы актерской игры, зрительские навыки современников. Сам по се- 
бе жанр мелодрамы словно бы обязывал к «незаурядным» прояв- 
лениям, выстраивающим тип авторского поведения в быту и на 
сцене. В известных кругах Кукольник пользовался популярностью 
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как человек, олицетворяющий средние, массовые представления © 
романтической идее творческой личности, чувствующей себя оди- 
наково свободно в разных сферах искусства: дружба с К. Брюлло- 
вым, М. Глинкой воспринималась частью посвященных поклонни- 
ков-зрителей как воплощение союза живописи, музыки и литерату- 
ры. В прогрессивных кругах Кукольник справедливо считался фи- 
гурой одиозной, скомпрометировавшей себя верноподданнически- 
ми выступлениями. Пьеса «Рука всевышнего отечество спасла», со- 
единяющая разные элементы мелодрамы, активно демонстрирова- 
ла монархические идеи. 

Признавая ограниченность возможностей мелодраматического: 
жанра, все же следует учесть мощную силу его воздействия на 
аудиторию (из-за беспримерного, почти беспримесного преоблада- 
ния на сцене, разработанности эффектов драматургического языка, 
подчиняющих публику, яркой зрелищности, при всемерном сосредо-. 
точении и демонстрации зрителям всех средств театра, его тайн и 
чудес). В шуточном стихотворении «Объявление», помещенном в 
«Вестнике Европы», ‘выразительно представлена пародийная фор- 
мула жанра: | 

Разыгрывать на днях новейшу Драму станут. 
Сумбур, творец ее, ручается собой, 


Что слезы зрителей польют река-рекой, 
Что волосы у них от страха дыбом станут! 


Акт первый: трубный глас, гром пушек, барабаны, 
Кровавая война, сраженье, вопли, раны... 
В дали кладбище, госпиталь... 


Второй акт: дождь, гроза, растрепанна печаль 
По сцене бегает и водит за собою 

Свояка голода с сестрицею чумою; 

И с ревом рыскают медведи, львы в лесах. 


Акт третий: ужас! страх! 
Землетрясение и преставленье света... 
Смерть одинокая во.вдовий креп одета, 
Хоронит человечий род! 

Финал: балет чертей и фурий хоровод 3. 


Новые формы театрального искусства складывались постепен- 
но, по мере того как созревал в сознании современников главный 
конфликт эпохи, политически выраженный в движении декабрис- 
тов, их идеологии, а художественно — в эстетической программе 
русского романтизма. Это был действительно переломный момент 
истории, время необычайно складывающихся судеб. Демократиче- 
‚ское сознание самоопределялось между крайностями байрониче- 
‘ского индивидуализма, отрицающего мир в его извечной неполно- 
‚ценности, и тем «простым» мироощущением, которое было ярко 
‚представлено в мелодраме. Трагедия, ведущий жанр на протяже- 
нии нескольких десятилетий, вбирает избыток политических и пат- 
рнотических чувств современников. Сильнейшая эмоциональная, 


3 Вестник Европы. 1810. № 11. С. 209. 
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ясихологическая ‘разрядка совершалась в зрительном зале как 
«второе» действие, синхронное происходящему на сцене. Афори- 
<тический язык, альтернативные жесты и положения — все нахо- 
дило мгновенный отклик в публике. Художественные системы та- 
ких разных явлений, как «Эдип в Афинах», «Фингал», «Дмитрий 
Донской» В. А. Озерова, буквально на глазах зрителя взрывающие 
классицистический канон элементами сентиментализма и роман- 
тизма, политическая «хоровая» трагедия Кюхельбекера «Аргивя- 
не», шекспировский «Гамлет» в переводе Н. Полевого, — были 
рассчитаны на максимальное созвучие с настроением аудитории. 
В высшей степени характерна реакция на перевод «Гамлета»: «В 
густом табачном дыму приметно несколько молодых людей: Это 
Шекспир, настоящий неподдельный Шекспир! Чудная пьеса! Мы- 
таки покричали. Ну что? У нас нет публики? Публика есть; да- 
вайте только пьесы занимательные. Голос из табачного дыма: 
Шекспира надо переводить вдвойне. Один перевод должен быть 
для чтения, другой для театра. Кто берется читать Шекспира, тот 
знает, что значит век и время, но для театра, куда сходятся люди 
‘разных образований, сделайте, чтобы Гамлет говорил языком, для 
всех знакомым... Что мне за дело, что твой Гамлет выражает 
свой век, если я зеваю. Мне дорог мой век, а не шестнадцатый, 
бог с ним» “4. Способность «поймать» горячие фразы и к месту пе- 
ребросить их в зал стала залогом сценического успеха. (Известно, 
что Полевой вписывал в пьесу Шекспира слова, которых нет в под- 
линнике.) Так, романтический театр был мощной концентрирую- 
щей силой духовных, интеллектуальных, политических начал вре- 
‘мени. 

Но в истории русской культуры национальная романтическая 
драма осталась, в сущности, нереализованной возможностью. 

Как и во всем мире, русские романтики много думали о драме. 
Но театр не был завоеван романтической литературой. Этот факт 
еще не нашел своего ‘всестороннего историко-литературного объяс- 
нения, во многом его еще предстоит осмыслить, разобраться в его 
причинах. Можно, в частности, высказать предположение, что на- 
ряду с другими обстоятельствами: имело значение и быстрое раз- 
витие реализма, которое обогнало замедленное по объективно-ис- 
торическим причинам развитие русской романтической драмы. 

Декабрьская катастрофа насильственно прервала естественный 
рост национальной ‘романтической драмы, связанной с идеями дво- 
рянской революционности. Русский романтический театр в пору 
своего расцвета ‘и, так сказать, исторически законного владычест- 
ва на сцене ‘развивался, с одной стороны, на переводном матери- 
але (Шиллер ‘и романтически интерпретированный Шекспир), а 
© другой — на материале официозной и заботливо охраняемой пра- 
вительством «патриотической» мелодрамы Кукольника и его эпи- 
ТОНОВ. 


4 Московский наблюдатель. 1837. Ч. 10. Кн. 1. С. 123—195. 
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Попытка большой русской литературы завоевать сцену была 
подавлена официальными кругами, державшими в своих руках 
судьбы русского театра. Не было поставлено в полном виде «Горе 
от ума», которое несло в себе несомненные и для следующих поко- 
лений очевидные признаки реализма, но благодаря характеру цен- 
трального конфликта и лицу Чацкого романтическим театром, 
безусловно, могло и должно было быть интерпретировано как вы- 
сокая романтическая драма. Но, пожалуй, единственным у нас 
классическим произведением чистого романтического стиля стал 
«Маскарад» Лермонтова. Его судьба в русской культуре чрезвы- 
чайно показательна, и необходимо остановиться на этой пьесе не- 
сколько подробнее. 

Завершает «Маскарад» последняя реплика Звездича, которую 
он произносит при виде сошедшего с ума Арбенина: 


Он без ума... счастлив... А я? 
Навек лишен спокойствия и чести! 


И в этом «без ума... счастлив...» — вся историческая бездна, раз- 
делившая две «светские» пьесы русской классической литературы: 
последекабрьский «Маскарад» и «Горе от ума» — величайший 
памятник, запечатлевший декабристское мироотношение. 

«Маскарад» занимает особое место в истории русской культу- 
ры и в творчестве самого Лермонтова. | 

Как известно, Лермонтов нечасто прилагал какие-либо усилия 
для того, чтобы сделать написанное достоянием публики. В юности 
он вообще не стремился печататься и, по свидетельствам мемуари- 
стов, был очень недоволен, когда без его ведома и согласия опу- 
бликовали поэму «Хаджи Абрек». Позже, сделавшись известным 
писателем, он уже не имел нужды хлопотать о своих произведени- 
ях — эти заботы брали на себя издатели журналов, заинтересо- 
ванные в сотрудничестве Лермонтова. 

На таком фоне упоретво, проявленное Лермонтовым в стремле- 
нии провести «Маскарад» на сцену, добиться любой ценой цензур- 
ного разрешения на его постановку, выглядит исключением, удив- 
ляет. Но, как это обычно бывает, удивительное имеет свои объяс- 
нения, необычное для писателя поведение — веские резоны. Все 
драматургические произведения Лермонтова относятся к раннему 
периоду и, за исключением «Маскарада», все-таки представляют 
собой скорее опыты, которые и сам автор не считал удачами, сво- 
бодно черпая из них имена, мотивы, сюжетные ситуации и даже 
текст для более поздних произведений. 

Характернейшей чертой раннего творчества Лермонтова был 
духовный автобиографизм. `Может быть, здесь сказался преимуще- 
ственно лирический характер его дарования, но, с другой стороны, 
‚это.была черта, очень созвучная самой сути искусства романтизма, 
в Котором происходит «лиризация» всех жанров, в том числе эпи- 
ческих и драматических. Ранняя лирика Лермонтова вся может 
быть прочитана как своеобразный поэтический дневник романти- 
чески настроенного русского юноши носледекабрьского времени, 
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периода тягостного разочарования передовых людей в социальной: 
действительности, но и периода напряженных духовных исканий. 

Но одно дело выразить пережитую драму идей, противоборство- 
чувств и настроений, даже изобразить какие-то события своей ин- 
тимной жизни в лирике, где мера обобщенности, свойственная. это- 
му литературному роду, освобождает от повествовательного. сюже-- 
та, а значит, и от всяких бытовых житейских мотивировок. 

И совсем другое дело драма, где необходимо построить. сюжет,. 
завязать действие, воплотить все мысли и чувства в фигурах лю-- 
дей, не просто выговаривающих эти мысли, но и. имеющих опреде-- 
ленный облик, судьбу, характер, сталкивающихся между собой. 

Поэтому, в полной мере сохраняя присущее лермонтовскому- 
творчеству свойство духовного автобиографизма, драматургия. 
оказалась автобиографичной и в другом, более прямом смысле. За: 
исключением ранней трагедии в стихах «Испанцы», во всех осталь-- 
ных пьесах в той или иной форме используются эпизоды жизни са-- 
мого Лермонтова. Но житейские ситуации биографии поэта’ введе-- 
ны не прямо, а в романтически преображенном, сгущенном виде, 
иногда по-новому скомбинированы, а главное, характеры `участву-- 
ющих в них лиц заострены, иной раз — резко сдвинуты. 

При чтении пьес, предшествующих «Маскараду» (да и напи-- 
санной после него драмы «Два брата»), создается впечатление, что: 
автору, который так много передумал, выстрадал, словно не хва- 
тает. непосредственных житейских впечатлений, знания других, не-- 
похожих на него самого людей, чтобы наполнить этими людьми? 
свои пьесы, чтобы выстроить сюжет. 

«Маскарад» — единственная пьеса, фабула которой не связана: 
с биографией Лермонтова, но в ней тоже есть нечто, до такой сте-- 
пени близкое ему, заветное, что поэт, так жадно ‘стремясь к сце-- 
ническому воплощению своей пьесы и многократно переделывая` 
текст под давлением цензурных требований, оставляет неизменным 
во всех редакциях. Это — Арбенин и его монологи, вобравшие мы-- 
сли самого Лермонтова о современности. 

Над «Маскарадом» поэт работал в 1835 году; когда, закончив. 
школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и: 
сделавшись корнетом лейб-гвардии гусарского полка, стал`частым 
посетителем петербургских светских салонов, балов и вообще стал’ 
в какой-то мере причастен к жизни великосветского общества. Вот“ 
что пишет бабушка поэта Е. А. Арсеньева своей родственнице в: 
это время: 

«Гусар мой по городу рыщет, и я рада, что-он любит по балам 
ездить: мальчик молоденький...» 5. 

Свет в «Маскараде» уже не такая абстрактно-романтическая` 
антитеза высокому герою, какой он обычно предстает в юношеской’ 
лирике поэта. Теперь Лермонтов, опираясь на’ свои непосредствен-- 
ные житейские впечатления, хочет перейти’ от условного к более. 
конкретному, «бытовому» изображению враждебной герою среды.. 


5 Литературное наследство. М., 1948. Т. 45—46; С. 646. 


«Пришло ему на мысль написать комедию, вроде «Горя от 
`ума», резкую критику на современные нравы, хотя и далеко не в 
`уровень с бессмертным творением Грибоедова», — вспоминает 
знакомый Лермонтова А. Н. Муравьев, помогавший ему в цензур- 
ных хлопотах о «Маскараде» 5. 

Итак — «Горе от ума». Действительно, это, видимо, самое яр- 
‘кое и близкое по материалу литературное впечатление, отразив- 
шееся в «Маскараде». Многое в драме Лермонтова — и прежде 
всего сама организация стиховой речи — заставляет сразу вспом- 
‘нить пьесу Грибоедова: и враждебная непримиримость, противо- 
поставленность главного героя всем окружающим, и эпиграмма- 
‘тические характеристики, раздаваемые членам светского общества, 
и афористичность речи, и мотив безумия — характерно и знамена- 
‘тельно, однако, что безумия отнюдь не мнимого, как в комедии 
Грибоедова, а подлинного. 

Однако «написать комедию», хотя бы и такую необычную, как 
-<Горе от ума», видимо, не входило в задачи Лермонтова в 1835 го- 
ду. Здесь мемуариста обмануло некоторое внешнее сходство. 

Налисанное в период преддекабрьского подъема «Горе от ума», 
несмотря на то что в борьбе со светским обществом Чацкий как 
частный человек терпит поражение, одушевлено пафосом его безу- 
словного нравственного торжества, полной правоты его позиции. 
`Только на этой почве столкновение героя с светской средой и мог- 
„ло воплотиться в высокой комедии. 

Трагическое же состояние русского общественного сознания 
‘последекабрьской поры делало такой конфликт для комедии худо- 
‘жественно малопригодным. Все толкало Лермонтова к иному жан- 
‘ровому решению. «Драма в стихах» — так обозначил жанр «Ма- 
<карада» сам автор. 

Как ни глубока связь грибоедовского шедевра с традициями 
отечественной и мировой драматургии, все-таки «Горе от ума» не- 
‹сравненно менее «литературно», чем лучшая пьеса Лермонтова. 

При чтении «Маскарада» у многих поколений возникали вполне 
правомерные ассоциации с принципами построения шиллеровской 
романтической драматургии, с сюжетными мотивами самых попу- 
-лярных в России лермонтовской поры трагедий. Шекспира «Гам- 
лет» и «Отелло», воспринимавшихся тогда русским театром в ро- 
‘мантическом духе. Эту близость чувствуем и мы, а театральные 
зрители прошлого века (особенно в 60-е годы, когда «Маскарад» 
был, наконец, поставлен в полном виде) ощутили и некоторую 
связь его с массовой романтической мелодрамой, связь, которую 
сейчас могут обнаружить только историки театра, поскольку сами 
‘образцы популярнейшего некогда жанра мелодрамы давно забы- 
ТЫ. 

Когда мы говорим об откровенной литературности «Маскара- 
да» (а оспаривать ее невозможно), не будем забывать, что лите- 
ратура, литературные впечатления — это тоже жизнь. Литература 
как бы ‘дает язык, форму мыслям и чувствам целых поколений. 

6-М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1964. С. 202—203. 
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3 лермонтовскую эпоху в России это превращение литературы е* 
один из определяющих факторов духовной жизни русской интел- 
лигенции сказывалось особенно сильно. Можно сказать, что театр” 
Шиллера для передовых современников Лермонтова мог иной раз- 
быть жизненней многих собственно «жизненных» впечатлений, и: 
отнюдь не по недостатку последних. Замечательно выразительно’ 
засвидетельствовал это Герцен в «Былом и думах», рассказывая о’ 
юности своей и Огарева: 

«Шиллер остался нашим любимцем; лица его драм были для: 
нас существующие личности, мы их разбирали, любили и ненави- 
дели не как поэтические произведения, а как живых людей. Сверх: 
того, мы в них видели самих себя. ... Мой идеал был Карл Моор.. 
но я вскоре изменил ему и перешел в маркиза Позу. На сто ладов. 
придумывал я, как буду говорить с Николаем, как он потом отпра-- 
вит меня в рудники, казнит. Странная вещь, что почти все наши: 
грезы оканчивались Сибирью или казнью и почти никогда — тор- 
жеством. Неужели это русский склад фантазии или отражение: 
Петербурга с пятью виселицами и каторжной работой на юном по-- 
колении?» 7. 

Эта «тень пяти виселиц и каторжной работы» действительно: 
легла на всю лермонтовскую эпоху, и высокий герой теперь мыс- 
лился непременно как герой трагический, обреченный на гибель.. 
Такова и общая атмосфера «Маскарада». 

В центре драмы стоит традиционный лермонтовский герой —- 
герсй его юношеской лирики, которого поэт затем попытался объ-- 
ективировать в поэме (Демон), драме (Арбенин) и, наконец, в ро-- 
мане (Печорин). В этом смысле Лермонтов как бы повторяет путь, 
всей русской литературы первой трети ХПХ века — ее путь к соз-. 
данию образа современного человека. 

Личностный характер, обретенный нашей литературой первых: 
десятилетий прошлого века, — это было открытие, которое позво-- 
лило ей остаться для нас не только историей, но эстетической ре- 
альностью, почвой всей нашей классической литературы. И сейчас? 
мы все продолжаем ощущать, что именно эта литература дала: 
язык нашим чувствам и мыслям и до сих пор, входя в наше созна- 
ние с ранних лет, формирует мир наших эмоций. И первый шаг по 
этому пути сделала русская лирическая поэзия. «Жуковский был 
первым поэтом на Руси, которого поэзия вышла из жизни. До Жу-- 
ковского на Руси никто и не подозревал, чтоб жизнь человека мог-. 
ла быть в тесной связи с его поэзией и чтоб произведения поэта 
могли б быть вместе и лучшею его биографиею», — сказал Белин-- 
ский 8. Речь шла здесь о таком важнейшем свойстве новой лирики, 
как ее субъективность. Всякое чувство и мысль не просто описы-- 
ваются в стихотворении в своем всеобщем виде, но в индивидуаль-- 
ном переживании. Лирика Жуковского — «опыты сердца». ь 

Поэзия Пушкина развивала это открытие, безмерно расширяя 


7 Герцен А. И. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. УПИ. С. 84. 
8 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М.; Л., 1955. Т. УИ. С. 190. Далее: 
ссылки на произведения Белинского даются по этому изданию в тексте. 
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его, включая в мир лирических переживаний такие области жизни, 
которые дотоле и вовсе не считались предметом высокого искус- 
‚ства. 

Но открыть для искусства внутренний мир человека в его об- 
яцезначимости, утвердить нравственную ценность индивидуального, 
природное равенство людей в сфере душевной жизни — это была 
„лишь первая завоеванная литературой ступень. Ступень необходи- 
мо важная и не оставшаяся только достоянием романтизма, а сде- 
‚Ллавшаяся тем его открытием, ‘которое навсегда вошло в эстетичес- 
кий опыт человечества. 

Следующей не менее насущной задачей было открытие челове- 
‘ка социального, человека в кругу его отношений с обществом, с 
‘современниками, с социальной средой. И здесь неоценима роль 
русской эпиграмматической поэзии, которая как бы перебросила 
‚мостик между уединенно возвышенным миром души и прозой жи- 
зни. Как национальный быт и простонародная речь вошли в «евро- 
шеизированную» литературу ХУПТГ века через низкий (согласно 
‘эстетике классицизма) жанр комедии, так современность и быт 
проникали в новую лирическую поэзию вместе с шутливостью и 
‚сарказмом эпиграммы. 

Итак, лирическая поэзия заложила основы нового понимания 
человека в литературе. Но свойственная лирическому роду обобщен- 
ность, отсутствие сюжета повествовательного типа, сосредоточен- 
ность на переживании и размышлении в ущерб изображению дей- 
.ствия и связей между людьми — все эти сущностные черты лири- 
жи ограничивали ее возможности конкретизировать целостный об- 
‚лик современного человека. Эту задачу впервые выполнила рус- 
ская драма — в гениальной грибоедовской комедии «Горе от ума». 
“Тип «героя времени» был в ней создан. благодаря органическому 
слиянию лиризма и драматического действия, проявлению этой ли- 
‘рической стихии вовне, в контактах и столкновениях с другими 
людьми. Сознание современного человека, которое обрело язык в 
„лирике первых десятилетий ХПХ века, в драме ‘воплотилось бук- 
вально, в первозданном значении этого слова. 

Нас не должно удивлять, что именно в драматическом произ- 
ведении герой-современник впервые обрел плоть и облик: ведь 
драма предназначена для сцены, а сцена диктует потребность ге- 
'роя увидеть. И актеру и зрителю нужно представить себе не толь- 
ко, что герой думает, но и как он говорит, как одет, как держит 
себя. 

Чацкий, первый «герой времени» в русской литературе, по- 
‚явился, когда дворянский` герой-вольнолюбец переживал момент 
своей исторической правоты, когда он действительно воплощал в 
себе не только идею личной независимости и достоинства, но и 
`идею справедливости. И когда словесная пропаганда имела ста- 
`тус дела. 

В лермонтовскую эпоху все изменилось. Центральной идеей 
‘времени стала рефлексия — интеллектуальная проверка, переоцен- 
ка исторического ‘опыта человечества, а вместе — и духовного опы- 
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та личности. Романтически страстная (хочется даже сказать — 
пристрастная) рефлексия — характерная черта ранней лермон- 
товской лирики: «... везде вопросы, которые мрачат душу, леде- 
нят сердце...» (ТУ, 503). 

Итак, подобно русской литературе в целом, Лермонтов в своем 
творческом пути пришел от лирики к драме, которая, однако, не 
порывала теснейших связей с-лирической стихией его поэзии. Эта 
черта наложила отпечаток на все построение «Маскарада» и даже 
на систему образов в нем. В сущности, три героя, активно участву- 
ющих в интриге, герои, поступки которых ведут действие, — Арбе- 
нин, Звездич и Неизвестный — есть вместе с тем как бы три «вре- 
менных ступени» центрального образа. И каждый из них — «жер- 
тва века». . 

Свое сходство со Звездичем отмечает и сам Арбенин, — но 
только сходство это осталось в прошлом. Первое обращение Арбе- 
нина к Звездичу — это, в сущности, рассказ о прошлом самого 
тероя, хотя и слегка завуалированный позицией наблюдателя: 


Я здесь давно знаком; и часто здесь, бывало, 
Смотрел с волнением немым, 
Как колесо вертелось счастья. . 
Один был вознесен, другой раздавлен им, 
Я не завидовал, но и не знал участья: 
Видал я много юношей, надежд 
И чувства полных, счастливых невежд 
В науке жизни... пламенных душою, 
Которых прежде цель была одна любовь... 
Они погибли быстро предо мною, 
И вот мне суждено увидеть это вновь! 


После обмена тремя короткими репликами со Звездичем Арбенин 
продолжает свой монолог. И звучит он именно как рассказ о сво- 
ем прошлом, хотя формально состоит из сентенций общего харак- 
тера: 


Но чтобы здесь выигрывать решиться, 
Вам надо кинуть все: родных, друзей и честь и т. д. 


И наконец, садясь играть за Звездича, Арбенин прямо говорит, что 
видит в нем свое прошлое: 


Вы молоды, — я был 
Неопытен когда-то и моложе, 
Как вы, заносчив, опрометчив тоже, 
И если 6... (останавливается) кто-нибудь 
меня остановил... 
То... 


Это «если б» — косвенное признание в том, что никем не под- 
держанный нравственно, не «остановленный» в юности, Арбенин 
сам проходит путь, описанный им Звездичу как путь падения: это 
ему пришлось «кинуть все: родных, друзей и честь» и посвятить 
многие часы не только изучению человеческой натуры (чтобы «чи- 
тать на лицах, чуть знакомых вам, все побужденья мысли»), но и 
«годы употребить на упражненье рук». Более того: намеки Казари- 
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на и игроков, а потом и прямое признание Арбенина в том, что, 
играя вместо Звездича, он «честью рисковал», приводят внима- 
тельного читателя к неопровержимому выводу: трагический герой 
лермонтовской драмы оказывается...светским шулером, правда, 
остепенившимся и оставившим прежние привычки после женитьбы. 
Этот вывод имел бы самые далеко идущие последствия, если бы 
мы могли воспринимать и судить «Маскарад» по законам соци- 
ально-бытовой драмы, хотя бы и такой «патетической», как «Горе 
от ума». Невозможно себе представить, чтобы Чацкий, например, 
«играл наверняка», как тогда выражались. Нет, у Грибоедова как 
раз нравственный антагонист героя владеет подобными секрета- 
ми. Именно про Молчалина сказано, что он, заботясь о своей. 
карьере и умея всем угодить, «там впору карточку вотрет». И это. 
отличие двух пьес имеет большее значение, чем очевидное стрем- 
ление Лермонтова использовать опыт грибоедовской комедии. При 
очень значительной речевой общности — тут «Горе от ума» для 
Лермонтова бесспорный образец — принципы изображения быта, 
среды и общая концепция света в этих пьесах глубоко различны. 
И прежде всего это сказывается в лермонтовской трактовке моти- 
ва карточной игры и маскарада. 

Игра и маскарад у Лермонтова не просто реальные приметы: 
современного дворянского быта. Они — сквозные образы, наде- 
ленные философской символикой, как это было в уже сложившей- 
ся общеевропейской романтической традиции. На нее, безусловно, 
опирается и Лермонтов. 

Мир карточной игры оказывается как бы той точкой бытия, где 
человек получает возможность войти в прямое отношение, столк- 
новение, спор с судьбой, случаем, роком. Испытать волю и силу 
своей личности — словом, вырваться за пределы круга, очерчен-- 
ного бытом и обществом. В контексте такого романтического ис- 
толкования азартной игры и «упражненье рук», которое в бы- 
товом понимании просто бесчестность, нетерпимая в порядочном 
обществе, приобретает совершенно иное значение. Арбенину удает- 
ся обуздать судьбу, выйти из зависимости от случая. И это уже 
вполне согласуется с общей возвышенной трактовкой его образа. 

Что касается мотива маски, то о необходимости его романти- 
ческой трактовки.мы скажем несколько ниже, а сейчас вернемся к 
мысли о своеобразной «расщенленности» лирического героя лер- 
монтовской поэзии на трех персонажей его драмы. 

Итак, Арбенин помогает Звездичу, желая избавить его от тех 
страшных искушений, против которых он некогда сам не устоял. 
Но Звездич как личность несопоставим с главным героем, что и 
обнаруживает дальнейшее развитие действия. Он предательски ве- 
дет себя с Арбениным скорее по легкомыслию, чем по злобе. И 
здесь становится явной одна особенность лермонтовской драмы: 
на Арбенина как бы не распространяется аналитическая установ- 
ка автора, он — наиболее близкий поэту герой — изъят из сфе- 
ры самокритикующего начала. И в этом радикальное отличие 
«Маскарада» от «Героя нашего времени», как и вообще от позд- 
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него Лермонтова. 

Путь Лермонтова — это путь от романтического противопостав- 
ления «я» и «они» к выстраданному и горестному «мы — поколе- 
ние». И «Маскарад» в этом отношении еще вполне в сфере юно- 
чпеского творчества Лермонтова. Все пороки современного поколе- 
ния-отданы Звездичу: 

Ты! бесхарактерный, безнравственный, 

- беэбожный, 
Самолюбивый, злой, но слабый человек; 

В тебе одном весь отразился век, 

Век нынешний, блестящий, но ничтожный, 

Арбенина же, как выясняется, не может запятнать даже шу- 
лерство. Это герой, воплощающий романтическую идею «высокого 
зла», чувствующий себя вправе судить и карать мир, не соответ- 
ствующий возвышенному идеалу. Право Арбенина на месть за ним 
изначально признано и сомнению не подвергается. Осуществление 
этого права несет герою страдание, но моральному осуждению он 
не подлежит. Трагедия же Арбенина — в ошибке, в том, что Нина 
оказывается невинна и законная сама по себе казнь обрушивается 
че на того, кто виновен. Роковое стечение обстоятельств толкает 
Арбенина к этой ошибке, а наблюдатель, который все знает и мо- 
кет остановить неправедную казнь, не делает этого из чувства ме- 
сти к самому Арбенину. Круг зла замыкается. 

Неизвестный — тоже герой-мститель. Но и он, подобно Звезди- 
чу, словно специально введен для того, чтобы оградить высокого 
героя, с его не бытовой, а философской идеей возмездия, от мелко- 
житейской, сниженной трактовки, противопоставить суд интри- 
ганетву. 

Фигура Неизвестного — третья ипостась героя, как бы еще 
един вариант его судьбы. Жизнь Неизвестного — это то, чего из- 
бежал Арбенин благодаря своей силе и незаурядности, и, с дру- 
гой стороны, то, что предстоит пережить Звездичу. 

Главное обаяние Арбенина, обусловливающее его поэтизацию, 
заключено в словах, им самим о себе сказанных в объяснении с 
Ниной: у 

`Везде я видел зло и, гордый, перед ним 
Нигде не преклонился. 


В последней сцене Неизвестный злорадно восклицает: 
И этот гордый ум сегодня изнемог! 


Ум и гордость — это в лермонтовском мире те безусловные 
ценности, которые невыносимы для антагонистов героя и обрекают 
его на непонимание и ненависть окружающих. Это то, с чем во- 
обще оказывается невозможно жить. Многозначительна реплика 
Доктора об Арбенине, страдающем после смерти Нины: 

Он болен не шутя — и я не сомневаюсь, 
Что в этой голове мучений было тьма — 


Но если он сойдет с ума, 
То я за жизнь его ручаюсь. 
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Бытовая реплика Доктора, связанная с фабулой, приобретает 
одновременно символическое звучание. И в этой детали просвечи- 
вает общее свойство «бытовых» светских сцен «Маскарада»: дело 
в том, что при всей своей достоверности, даже иногда портретнос- 
ти, эти сцены — не бытовые. 

У Грибоедова бал в доме Фамусовых — съезд ничтожеств, воп- 
лощенная косность, проза жизни, нечто такое, над чем можно по- 
смеяться. Общество опасно в своей сплоченности, даже может при- 
чинить горе умному человеку, но уж во всяком случае над ним не 
властно. Чацкий покидает свет страдающий, но не побежденный, 
и слух о его сумасшедствии не более чем клевета. 

Лермонтов, как и Грибоедов, прибегает к хлестким афористи- 
ческим характеристикам ничтожности света, к эпиграмматическим 
оценкам, которыми перебрасываются между собой в светской тол- 
це то Гости, то Игроки. Но не случайно, что толпа у Лермонтова 
безлика, и ничего похожего на. блестящую портретную галерею, 
которую создает Грибоедов в сцене бала, мы здесь не найдем. 
Единственный персонаж, обладающий бытовой характерностью, — 
Шприх, наиболее близкий к грибоедовскому герою Загорецкому и, 
как полагают, восходящий к тому же прототипу. Даже лица, пря- 
мо участвующие в действии, ведущие интригу (Казарин, Звездич, 
баронесса Штраль) и, наконец, героиня — все они даны с большой 
долей обобщенности. Можно сказать, образы их функциональны. 
В этом смысле Неизвестный не более условен, чем остальные, и от- 
личается от них лишь отсутствием имени. Лица же, образующие 
фон действия, не имеют даже имен, обозначены по функциям: 1-й 
- игрок, 2-й Гость И Т. п. 

Лермонтову не нужна бытовая детализация и тем более — бы- 
товая характерность персонажей, не нужна дробность картины. 
Ему помешало бы все, что грозило нарушить монолитность поня- 
тия «свет», абсолютно противопоставленного герою. 

Конечно, нельзя сказать, что свет в драме Лермонтова есть не- 
кий символ мирового несовершенства. В известном смысле это у 
поэта понятие социальное. Но социальность тут особого рода, ти- 
пичная для эпохи 30-х годов: социальное в форме философского. 

«Маскарад» дает очень обобщенную характеристику современ- 
ности, соотнесенной с общефилософскими категориями добра и 
зла, идеала и обыденности. Лермонтовский свет символизирует не 
«надмирное» зло, а некую социально-историческую его модифика- 
цию: «в наш век, блестящий, но ничтожный». 

Философская «нагруженность», повышенная идеологичность. 
понятия «свет» в мире лермонтовской драмы, при всем резко от- 
рицательном отношении к этому понятию, как бы приводит к свое- 
образному «повышению ранга», даже самого звучания слова 
«свет». И здесь неоценима роль романтически трактованного моти- 
ва маскарада и маски. Мотив этот позволяет Лермонтову срастить,. 
слить две стихии его пьесы: реально-бытовую (без некоторой доли 
которой не может обойтись драматическое действие) и философ- 
ско-символическую, тяготеющую к лирике. В соответствии с этим 
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маскарад получает в драме двойную характеристику. С одной сто- 
роны, бытовую — как место сомнительное («как женщине поря- 
дочной решиться отправиться туда, где всякий сброд...»). Но с 
другой стороны, это место, где исчезают лица и где Маске довере- 
но высказать такне суждения, которые явно не могут принадле- 
жать никому из конкретных лиц, а принадлежат непосредственно 
авторскому сознанию. Так, уничтожающая характеристика Звезди- 
ча, являющаяся одновременно и приговором «веку», дана Маской. 
Из фабулы следует, что под этой маской скрывается баронесса 
Штраль, влюбленная в Звездича и готовая всем для него пожерт- 
вовать. Соверизенно очевидно, что реально-бытовая мотивировка 
этой инвективы невозможна. Недаром Звездич никак на нее не 
реагирует и отвечает только на последние, выпадающие из общего 
тона монолога Маски слова: 


Маска. 

В тебе одном весь отразился век, 
Век нынешний, блестящий, но ничтожный. 

Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей. 
Все хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь; 

Людей без гордости и сердца презираешь, 

А сам игрушка тех людей. 
О! знаю я тебя... 


Князь, 
Мне это очень лестно, 


Реплика Звездича возвращает действие в бытовой план: не может 
же он сказать «мне это очень лестно» в ответ на град самых рез- 
ких обвинений! Нет, он отвечает только на последние слова — 
«знаю я тебя». 

В разобранном эпизоде двойная природа светских сцен высту- 
пает с редкой очевидностью, но в принципе они все тяготеют к та- 
кому построению. Это просвечивание философского через бытовое, 
характерное для лермонтовского «Маскарада», позднее отразится 
в блоковской драматургии. 

«Маскарад» Лермонтов предназначал для сцены. Стремление 
видеть эту пьесу на театре определило ее сложную творческую ис- 
торию: Лермонтову по требованню драматической цензуры приш- 
лось переделывать ее неоднократно, что позднее породило целую 
исследовательскую литературу, стремившуюся проанализировать 
характер и последовательность его работы: над текстом драмы, 
установить число редакций. И история написания «Маскарада» — 
одна из сложнейших проблем лермонтовской текстологии. 

В процессе переработки углублялся и замысел Лермонтова, так 
что вопрос о характере вносимых им изменений не может решать- 
ся просто, однозначно. Нельзя сказать, что каждая следующая 
редакция только лишь что-то утрачивала из богатого и полного 
первоначального замысла, тем более что она становилась «хуже», 
теряла социальную остроту. Сложность вопроса о том, что считать 
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окончательным, «каноническим» текстом, — иначе говоря, что пе- 
чатать в собраниях сочинений и ставить на сцене, — усугубляется 
отсутствием автографа. 

Первая из представленных в цензуру редакций (но не первая 
вообще!) состояла из трех актов, в ней Арбенин не сходил с ума 
и фигуры Неизвестного не было. Цензура нашла главным препят- 
ствием «непристойные нападки» на маскарады в доме Энгельгард- 
та и то, что «порок не был наказан». Этот текст не сохранился. 

Лермонтов переработал пьесу, не меняя ее концепции, но до- 
Савил четвертый акт, ввел новое действующее лицо — Неизвест- 
ного и завершил действие сумасшествием Арбенина. Эта редакция 
тоже была запрещена цензурой. 

Последней попыткой Лермонтова провести пьесу на сцену было 
создание пятиактной редакции — по существу же новой пьесы, по- 
лучившей название «Арбенин». Здесь была существенно перера- 
ботана фабула, вообще снят мотив маскарада, Нина оказывалась, 
действительно виновной. Наименьшим изменениям подверглась, 
пожалуй, фигура самого Арбенина — и это показывает, что сам 
Лермонтов считал ядром своего замысла. Последовало новое цен- 
зурное запрещение, и больше Лермонтов к этому замыслу не воз- 
вращался. 

Печатать «Маскарад» он не стал. Некоторые исследователи 
считают причиной то, что Лермонтов не рассчитывал на цензурное 
разрешение. Думается, дело в другом. Известно (и в то время все 
это хорошо знали), что драматическая цензура была значительно. 
строже общей, в истории русской литературы немало случаев, ког- 
да запрещенные для театра пьесы не встречали препятствий к пуб- 
ликации. Скорей можно предположить, что Лермонтов не стал пе- 
чатать «Маскарад» по творческим причинам. Человек, любивший 
и понимавший театр, он знал, как много значит сцена для драма- 
тнческого произведения, как по-разному воздействует пьеса на чи- 
тателя и на зрителя. «Маскарад» был написан для сцены, и в чте- 
вни он многое теряет. Лермонтов, исключительно строго отбирав- 
игий для печати свои произведения, не хотел и не стал печатать ни 
одну из своих пьес, в том числе и свою лучшую драму. Ближай- 
шее будущее показало, что поступить так он имел основания. 

Впервые «Маскарад» (с некоторыми цензурными искажениями) 
был опубликован через год после гибели поэта в 1842 году в тре- 
тьем томе первого посмертного издания его стихотворений. Здесь 
было напечатано много неизвестных читателю того времени ран- 
них произведений Лермонтова, в связи с чем в русской журнали- 
стике возник спор: следует или нет публиковать юношеские «не- 
зрелые» вещи, не о к печати самим автором, и 


«Маскарад» представители обеих точек зрения рассматривали 
именно как такое произведенне. 
В «Библнотеке для чтения», издававшейся Сенковским, публи- 


кация ранних произведений поэта расценивалась просто как «ли- 
тературная спекуляция». О «Маскараде» в связи с этим здесь пи- 
сали: 
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«Таким образом и драма Лермонтова увидела здесь дневнои 
свет. Самая хронология ее, 1835 г., показывает, что это один из 
опытов еще совершенно неопытной юности. Впрочем, в этом чрез- 
вычайно слабом опыте уже есть прекрасные места, предвещавшие 
будущий талант. ... Несмотря на несколько хороших стихов, нель- 
зя не признать этой драмы самослабейшим опытом Лермонтова» 3. 

Противоположную в отношении предмета спора позицию заня- 
ли «Отечественные записки». Но и здесь Белинский в рецензии на 
это собрание писал об издателях: «Они заслуживают благодар- 
ность со стороны публики, что поместили в изданное ими собрание 
стихотворений Лермонтова и такие пьесы, как «Хаджи Абрек» ... и 
драму «Маскарад», сам поэт никогда бы не напечатал их, но очи, 
тем не менее, драгоценны для почитателей его таланта, ибо он и 
на них не мог не наложить печати своего духа, и в них нельзя не 
увидеть его мощного, крепкого таланта, так везде видны следы 
льва, где бы ни прошел он...» (ХТ, 548). 

Если литераторы, даже высоко ценившие Лермонтова, при- 
няли «Маскарад» прежде всего как произведение хотя и несовер- 
шенное, но носившее на себе печать «лермонтовского духа», то 
крупнейшие актеры его времени почувствовали в пьесе благодар- 
нейший театральный материал. Именно актеры продолжили безу- 
спешную борьбу Лермонтова за проникновение драмы в репер- 
туар. 

В 1843 году разрешения на постановку «Маскарада» пытался 
добиться великий трагик ПЦ. С. Мочалов, мечтавший о роли Арбз- 
нина и говоривший про себя, что он «воскреснет в этой драме». 
Можно не сомневаться, что Лермонтов, который высоко ценил иг- 
ру Мочалова, был бы счастлив видеть его в своей пьесе. Но доль- 
ше всех воевала с цензурой и в конце концов в 1852 году (то есть 
через 11 лет после гибели Лермонтова!) добилась разрешения на 
постановку сцен из _«Маскарада» замечательная актриса 
М. И. Валберхова (в хлопотах о «Маскараде» участвовал и 
М. С. Щепкин). И опять в связи с этим событием вспоминается 
«Горе от ума»: именно Валберхова в 1829 году получила разре- 
шение на постановку первого акта запрещенной ‘комедии Грибо- 
едова. В этих «случайных» сближениях двух пьес явно просмат- 
ривается своя логика, закономерность. 

Однако этот спектакль все-таки не ввел «Маскарад» на сцену 
по-настоящему. Помимо того что игрался произвольно смонтиро- 
ванный из лермонтовских кусков текст, он был еще снабжен и но- 
вым финалом. В статье «Современное состояние драматургии и 
сцены» Аполлон Григорьев, сетуя на то, что театр его времени 
плохо осванвает классическую русскую драматургию, жалел об 
отсутствин на русской сцене «Маскарада». Разделяя общее мнение 
о литературном несовершенстве драмы Лермонтова, он тем не ме- 
нее точно почувствовал ее ценность для театра: «Но ведь тут есть 
громадное лермонтовское лицо — Арбенин, здесь есть гениальные 


3 Библиотека для чтения. 1843. № 2. С. 42, 45—46. 
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намеки на типы, из которых хорошие артисты могут досоздать ти- 
пы... Виноваты, однако: лет десять тому назад давали сцены из 
«Маскарада». Бедный, общипанный лермонтовский «Маскарад», в 
котором Арбенин закалывается после отравления Нины со слова- 
ми «умри ж и ты, злодей!» (сколь это чувствительно!) тоже, дол- 
жно быть, ради специальной нравственности, не допускающей со- 
вершиться над ним лютой казни сознания. А какие это сцены для 
настоящего трагика — сцены Арбенина у гроба Нины и Арбенина, 
узнающего от своего врага свою ужасную ошибку! Недаром по- 
койному Мочалову так хотелось играть Арбенина и — увы! — не 
удалось его сыграть ни разу!» 10. 

В полном объеме «Маскарад» впервые был сыгран в 1862 году 
на сцене Малого театра. В спектакле были заняты лучшие актеры 
труппы. Но такое огромное опоздание «Маскарада», конечно, не 
могло пройти для него без последствий, и последствий крайне не- 
выгодных. Лучшая русская романтическая драма впервые попадает 
на сцену в 60-е годы, в эпоху крайне неблагоприятную для роман- 
тического искусства. И речь тут должна идти не о ретроградах — 
хула противника лучшее поощрение. Дело в том, что именно. пере- 
довые люди 60-х годов, новое, разночинное поколёние, страстно 
утверждавшее необходимость перехода от слова к делу, склонно 
было иронизировать над романтической литературой, не слишком 
вникая в ее оттенки. Напряженная рефлексия литературы 30-х го- 
дов, бурная «словесная» критика действительности — все это ка- 
залось далеким и несерьезным. Показательно, что. журналы рево- 
люционно-демократического направления ннкак не откликнулись 
на первое сценическое исполнение «Маскарада». 

Расхожая точка зрения литераторов-обывателей на Лермонто- 
ва была довольно наивно высказана неким А. Ивановым: «Его ге- 
рои отличаются изящным, как бы барственным эгоизмом. У них 
нет ни политических убеждений, ни горячей любви к добру, ни 
честной ненависти ко злу, ни особенного уважения к человеку. Вол- 
новали ли Арбенина, как тургеневских лучших людей, благород- 
ные далекие помыслы, общественные интересы, светлые мечты?» !1. 

Состоявшаяся в 1864 году премьера «Маскарада» на сцене 
Александринского театра в Петербурге вызвала рецензию В. Алек- 
сандрова (он же — популярный во второй половине ХХ в. дра- 
матург Крылов, писавший злободневные, как тогда говорили, 
«идейные драмы»): «Как драма сама по себе, а тем более на сце- 
не и в наше время, «Маскарад» не имеет никакого значения» 12. 

Таково было мнение литераторов. Но театр решил иначе. Уже 
с 80-х годов «Маскарад» входит в репертуар частных столичных 
и провинциальных театров, а роль Арбенина становится любимой, 
«гастрольной» ролью крупнейших русских актеров. «Маскарад» 
оказался на нашей сцене произведением, представляющим весь. 
русский романтизм в целом. Начиная с последней трети ХПХ века, 


ю Григорьев А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 638. 
! Московские ведомости. 1862. 30 октября. 
12 Санкт-Петербургские ведомости. 1864. 17 января. 
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когда наследие Лермонтова стало уже «абсолютной классикой»,,. 
его ранняя драма в сознании русских читателей оказалась как бы: 
поддержанной всей совокупностью лермонтовского творчества и 
особенно — его лирикой. Лермонтовская поэзия стояла за героями, 
«Маскарада» и прежде всего, конечно, питала монологи Арбенина. 
укрупняя фигуру этого светского игрока до масштаба «героя без- 
временья». 

По ряду причин с чисто литературной точки зрения, может’ 
быть, и не ставший вровень с шедеврами русской классики, «Мас-- 
карад» в широком контексте нашей культуры, безусловно, сделал- 
ся явлением первого ряда. Его судьба — выразительнейший при- 
мер того, насколько значимо единство искусства в мире нацио- 
нальной культуры. Рожденный из литературы и как литература, 
сегодня даже на печатные страницы «Маскарад» как бы возвра-- 
щается обогащенный жизнью в других искусствах. Не будь у не- 
го такой трудной ‘и блистательной театральной истории, вероятно, 
он остался бы этапным произведением в творчестве Лермонтова. 
Но классическим явлением нашей культуры «Маскарад» стал не 
благодаря жизни в книге, а потому, что — как и мечтал его соз- 
‚датель — завоевал русскую сцену и навсегда остался на ней луч- 
шим образцом нашей драмы романтического стиля. 

В силу особых обстоятельств нашей истории в русской роман- 
тической драматургии с наибольшей силой прозвучали трагедий- 
ные мотивы. В этой связи можно, пожалуй, высказать и еще одну 
догадку о причинах того, почему драматические произведения за- 
няли столь скромное место в наследии русских романтиков. Дело, 
как представляется, в том, что романтизм не создал комедии, а 
именно этот жанр с его изначальной демократичностью всегда иг- 
рал исключительную роль в той части русской литературы, кото- 
‘рая опиралась на современный быт, а точнее, в освоении современ- 
вости. Современностью же, как известно, жив театр. И в нашей 
классической драматургии именно комедия постепенно накаплива- 
ла черты, готовившие торжество реализма. 

Комедийный жанр в театральной системе выполнял функцию 
парного ‘корректирующего элемента трагедии, монополизировав- 
тией высокую идеологическую сферу, снимал напряжение сатирой, 
бытовыми сюжетами, юмором — переведением восприятия в иной 
ритм, иной регистр. Поэтика «тирады» заменяется поэтикой «кол- 
костей», «счастливых слов» (выражение А. С. Пушкина), рассчи- 
танных на ответные ‘ассоциации слушателя, — эквивалентом лег-- 
кого светского диалога. В 

В контексте литературы 20-—30-х годов ХПХ века комедия наде- 
лялась особым культурным значением. Комедийные реминисценции 
выстраивают прозу того времени, скрупулезный анализ пьес не- 
редко попадает на страницы того или иного литературного произ- 
ведения !3. Природная гибкость, сценичность, богатая вариатив- 


13 См.: Проскурина В. Ю. Повесть А. А. Бестужева-Марлинского «Ис- 
пытание» и русская светская комедия//Литературные произведения ХУП-— 
ХХ вв. в историческом и культурном контексте. М., 1985. С. 60—67. 
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ность схем, сюжетов, положений, диалогическая обращенность к 
‚другим жанрам (памфлетные, пародийные модификации); «подра- 
жание» трагедии — не случайно от корня высокой комедии ведут 
родословную две основные разновидности: бытовая, морализирую- 
лцая (Загоскин), и салонная, ироническая (Хмельницкий), — все 
эти качества отдают комедийному жанру основное поле экспери- 
мента в русском театре, держа зрителя в постоянной готовности к 
неожиданностям и сюрпризам. Уже в середине 10-х годов появ- 


‚ляется огромное число разновидностей комедии — «анекдотичес- 
кая», «героическая», водевиль с машинными превращениями и 
танцами, феерия, «великолепный спектакль» и др. — свидетельст- 


‘во продуктивности заложенного в ней порождающего начала. Рус- 
ский комедиографический репертуар был наиболее подвижной и 
демократической литературной средой, готовой к контакту с са- 
мыми разными категориями публики. 

Дитя французской послереволюционной-буржуазной культуры, 
водевиль в России закрепился как прямое продолжение и преоб- 
ражение комедийной традиции. Легкая пьеса, действие которой 
построено на занимательной интриге, порой совершенно анекдоти- 
ческого свойства, с музыкой, танцами, пением куплетов, водевиль 
как бы упрощает современный театральный организм. Целый во- 
девильный репертуар — своего рода театр в театре — стойко дер- 
жался на сцене около полувека. В эволюции жанра водевиля про- 
читываются крупнейшие изменения художественного сознания зпо- 
хи. Первые водевили Шаховского, Хмельницкого, Писарева — 
‹школа светских манер и обращения» !* — оснащены всем речевым 
‚арсеналом начала века: культура салонных игр, каламбур, эпи- 
трамма—живой и узнаваемый стержень этих пьес. Речевая остро- 
та, языковая убедительность — залог контакта со зрительным за- 
лом, главным посредником в котором является человек массы — 
‚актер. Водевиль, один из самых мобильных жанров русского ис- 
кусства, активно включается в литературную полемику. Попадая 
ка самые горячие участки борьбы, он становится откровенно пуб- 
лицистичен, предлагая зрителю сразу множество способов включе- 
ния в действие диалога. Это, пожалуй, единственная художествен- 
‘ная форма, активно адресованная аудитории, ее реакции как не- 
пременной составляющей спектакля и одновременно обращенная 
внутрь жизни театра, впервые вводящая в закулисный быт. За 
счет ряда тем («Актеры между собою» Н. И. Хмельницкого, «Па- 
вел Степанович Мочалов в провинции» Д. Т. Ленского, «Ложа 
первого яруса на последний дебют Тальони» В. А. Каратыгина), за 
счет разборности сценической структуры, легко превращавшей в 
штампы отдельные”положения, между сценой и залом создавалась 
особая игровая среда. Характерно и то, что авторами многих воде- 
вилей становятся сами актеры (Н. И. Куликов, П. И. Григорьев, 
11. С. Федотов). Театр сам о себе начал рассказывать, преподнося 


“ Паушкин М. Социология, тематика, композиция водевиля//Старый 
русский водевиль. М., 1937. 
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уроки «здравого смысла» (постоянное повторение фразы во многих. 
рецензиях получило нечто вроде терминологической значимости), 
предлагая зрителю свою «концепцию театра». Белинский писал ог 
водевиле: «...он может быть художественным произведением, ког- 
да верно изображает характер домашней жизни того или другого- 
народа со всеми ее мелочами и странностями... Водевиль пароди- 
рует жизнь низшую, жизнь, так сказать... семейную, и человека,. 
и общества, подбирает крохи, падающие со стола высшей драмы.. 
Он относится к сей последней точно так же, как эпиграмма отно- 
сится к сатире. Он не хохочет яростно над жизнью, но строит ей. 
рожи... Наконец, это ни больше ни меньше, как экспромт ‘на ка-- 
кой-нибудь житейский случай...» (1, 137—138). 

Куплет, «этот нерв водевиля, его мораль и философия» !5, от- 
тачивается до предельной виртуозности и становится единицей ре- 
чевого мышления времени, фиксирующей самый прямой диалог с: 
публикой. Куплет не знает «четвертой стены», вводит зрителя на 
сцену, а актера спускает в зал. Не случайно эволюция водевиля в 
40-е годы, его сближение с бытовой комедией наиболее наглядно- 
совершаются именно через утрату куплета — свидетельство изме- 
нения сценического языка, способа контактов с аудиторией, в афо- 
ристической куплетной форме привычно воспринимающей газетный 
материал. 

В 40—60-е годы театр как бы учиняет ревизию старому репер- 
туару, поочередно вынося на суд зрителей то одну, то другую пье- 
су из числа имевших когда-то безотказный успех. И этой провер- 
ке на жизненность целого репертуарного пласта во многом способ- 
ствовал водевиль, будучи неизменной частью спектакля, ирониче- 
ским комментарием прежних традиций. Важнейшим симптомом: 
эволюции можно считать и то, что в прошлом наряду с Щепкиным 
кумирами публики были главным образом трагики во главе с Мо- 
чаловым и Каратыгиным; в 40—50-е годы корифеями сцены стано- 
вятся комики. За эти немногие годы произошла почти полная сме- 
на «действователей» (если воспользоваться выражением той порь’) 
среди драматургов, актеров, критики. Изменения коснулись самой 
сути театра, его эстетики. Комнческий актер, комический рассказ- 
чик в кружке, в литературе, в театре — во всех сферах искусства 
занимает ведущее положение как лицо, владеющее наиболее `уме- 
-СТной, раскованной и расковывающей художественной формой. Во- 
девильный жанр стал главным импульсом этих перемен. 

В подробно разработанной историками литературы картине 
движения эстетической мысли ХХ века 40—50-е годы, время фор- 
мирования натуральной п:колы, — один из важнейших этапов в 
стаповлении русского реалистического искусства !6. Формированию. 
его предшествовал долгий процесс рождення новых мировоззрен-. 
ческих ценностей, вырабатываемых в тесном и порой мучительном 
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взаимодействии художественной практики и теоретической мысли. 
В 30—40-е годы, в период смены и сдвига целых пластов сознания, 
‚особенно остро ощущалось взаимодействие языка театра и лите- 
‘ратуры. Существенным моментом театральной ситуации является 
‚сегментация того потока времени, в который данный объект вклю- 
чается в своем реальном бытии. За счет вычленения такого «сег- 
мента» жизни зритель и оказывается способен разглядеть, оценить, 
включиться или не включиться в ситуацию. Театр дает возмож- 
ность наглядно почувствовать, как непрерывности и безостановоч- 
ности временного потока, в который погружен -объект изображе- 
‘ния, противостоит выхваченный и остановленный границами сце- 
-нической коробки момент изображения. На осознании. и памяти 
‚о том, что находится за пределами сцены, а что происходит здесь 
на глазах, на этом острие колебания зрительского ‚ восприятия 
строится специфика театра. Психологическим инструментом реали- 
‚зации этого переключения часто является предварительное осоз- 
‘нание жизни как театра, что’ особенно характерно для русской 
‘культуры начала ХХ века. Чрезвычайно важная для первых рус- 
‚ских реалистов проблема деромантизации действительности ре- 
шается во многом в театральной плоскости. Монополия романти- 
‘ческой мысли подрывается прежде всего тем, что устанавливается 
‘разность между автором и его героем, возникает необходимость 
анализа, комментария, который переключает читателя из одной 
феры повествования в другую. Так, пушкинские примечания в 
«Онегине» были именно «игровой» природы: «Бренчат кавалергар- 
да шпоры ...», в черновом варианте к тексту полагалось примеча- 
ние: «Неточность. На балах кавалергардские офицеры являлись 
‘так же, как и прочие гости, в вицмундире и башмаках». 
Замечание основательное, но в. шпорах есть нечто поэтическое. 
Ссылаюсь на мнение А. И. В.» Интересна сама попытка снабдить 
текст оспаривающим его комментарием в прозе, поскольку создает 
картину диалогического спора между автором-поэтом и автором- 
прозаиком 7. (Этот прием будет широко применяться в сатире 
:50—60-х годов; он составит ядро в пародийном театре Козьмы 
Пруткова.) После Пушкина, Лермонтова, Гоголя возможны стали 
дальнейшие антиромантические усилия, и на подготовленной почве 
возникает диалогический конфликт (его зерно содержалось в «Ев- 
тении Онегине», во взаимоотношениях Онегина и Ленского). 
Диалогическое столкновение противоположных мироошущений, 
ъмировоззренческих кредо—одна из основ поэтики натуральной шко- 
лы 8. Законы театральной системы способствовали скрупулезному 
анализу действительности, обстоятельной манере рассказа, прие- 
‘мам «повышенной» документальности натуральной школы. Имити- 
руя подвижную непрерывность реальности, театр одновременно 
дробит ее на отрезки, сцены, вычленяя тем самым в ее непрерыв- 


" См.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Ком- 
ментарий. Л., 1980. С. 162. 
8'См.: Манн Ю. В. Философия и поэтика натуральной школы//Пробле- 
‘мы типологии русского реализма. М., 1969. 


32 


ном потоке целостные дискретные единицы. Внутри себя такая еди- 
ница мыслится как замкнутая, обладающая тенденцией к останов- 
ленности во времени. Не случайны такие названия, как «сцена», 
«картина», «акт» (эквивалентом может быть «глава» в прозаичес- 
ком жанре), в равной мере охватывающие область театра и лите- 
ратуры и в особенности характерные для периода натуральной 
школы. Театр становится посредником, связующим звеном в освое- 
‚нии новых художественных элементов. Между недискретным пото- 
ком жизни и выделением дискретных, «остановленных» моментов 
{свойственным писателям-«дагерротипистам», «физиологам», соз- 
дателям «дробной» картины} театр занимает промежуточное поло- 
жение. С одной стороны, он сближается с реальностью движением 
и непрерывностью, с другой — отличается от жизни разделенностьо 
потока действия на сегменты, каждый из которых в каждый от- 
дельный момент тяготеет к композиционной организованности вну- 
три любого синхронного среза действия: мы сталкиваемся, как с 
серией отдельных картин, с мгновенными переходами от“ одного 
живописного решения к другому. Писатели-«физиологи» рассмат- 
ривали человека прежде всего как отпечаток, представителя опре- 
деленных общественно-бытовых «пород», «видов», «разрядов», мно- 
гочисленных дискретных единиц сложной социальной системы. Эти 
единицы в первую очередь и подлежали «остановке», обстоятель- 
ному художественному исследованию и изображению. Наукоподо- 
бие натуральной школы сказывалось в изъятии того или иного яв- 
ления (города, его «сторон», групп населения, ходовых профес- 
сий, зрелищ и развлечений) из совокупного общественного орга- 
низма с целью его изучения’ и описания. Безусловно, права Т. Уса- 
кина в своем заключении, связанном с проблемами натуральной 
школы: Салтыков-Щедрин испытал на себе ее влияние, стремился 
отыскать «смысл глубокий и зачатки будущего» в самой борьбе 
противоречий, говоря словами писателя, «в самой разрывчатости 
частей целого» 19. Эта «разрывчатость» как бы сама освобождает 
место, где должна проступить реакция зрителя-читателя, обознача- 
ет потенциальную возможность диалога — ту основу, на которой 
происходит теснейшее взаимодействие театра и литературы. Не 
случайно эстетическая теория Белинского, разработавшего фило- 
софию натуральной школы, до 40-х базировалась на конкретных 
театральных проблемах; театральные обозрения в «Современни- 
ке» — своего рода «физиологические циклы» — будет продолжать 
затем Новый Поэт — И. И. Панаев. Театр — поле эксперимента, 
наглядной живой проверки новых идейно-стилистических течений; 
непосредственно театральная и околотеатральная ситуации в сжа- 
том и ускоренном виде проигрывают то, что ожидает «большую» 
литературу, — как бы всегда чуть-чуть литературу опережает, 
предсказывает. И в высшей степени характерен категорический от- 
ъет Гоголя на просьбу Щепкина в 1842 году: «От меня больше ни- 
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чего не дождетесь: я не могу и не буду писать ничего для театра» 
(ХИП, 129). Гоголь проживет еще 10 лет, но для театра действи- 
тельно ничего не напишет. Учитывая конкретные обстоятельства, 
обоснованную неудовлетворенность постановками, все`же следует 
признать, что театр в гоголевской системе творчества принял на 
себя как бы главную силу удара; все художественные усилия Го- 
голя изначально сконцентрировались в театре: театральное виде- 
ние определяло поэтику гоголевского слова, парадоксального, в са- 
мую «диалогическую минуту» оборачивающегося прямым моно- 
логом и в явном мокологе неожиданго раснадающегося на репли- 
ки собеседников. Концепция преображения общества посредством 
слова, театрального действия — корень «театрализованной» фило- 
софии взаимодействия жизни и литературы — определила траги- 
ческий разлад, кризис, писательское молчание, бунт против искус- 
ства как духовной практики. 

Крупные изменения, происшедшие в литературе и на театраль- 
ной сцене в 40—60-е годы, неразрывны с существенными перемена- 
ми в публике. Меняются ее социальный состав, вкусы, потребности, 
критерии, кумиры. Процесс постепенной демократизации аудитории 
к середине века ускорился и начал оказывать всестороннее воздей- 
ствие на искусство. Зрительный зал, своеобразная микроклетка об- 
щества, становится живой и реальной силой процесса; его участие 
в том или ином художественном событии активно включается в: 
общее литературное движение эпохи. Дифференцированное описа- 
пие зрительской «топографий» входит в число популярных сюже- 
тов натуральной школы. Журналы тех лет публикуют серии теат- 
ральных «физиологий»: статья о составе публики в Александрин- 
ском театре 40-х годов («Репертуар и Пантеон»); фельетон 
Н. А. Некрасова «Выдержки. из записок старого театрала» с под- 
заголовком «Материалы для физиологии Александринского теат- 
ра» — в «Литературной газете», очерк «Раек» («Отечественные 
записки», 1851, № 3, с. 25—38) и т. д. Зрительный зал — как бы 
вторая «сцена», на которой по определенным законам развивается 
самостоятельное действие, вмещающее «большую» социальную 
жизнь, бытие города и одновременно отражение того, что происхо- 
дит в реальной пьесе. Это «двойное действие» и составляет глав- 
ный интерес авторов той поры. Театральное пространство дает уни- 
кальную возможность проследить и анализировать экстремальные 
ситуации проявления совокупности разных социальных типов. 

В 40—50-е годы в театре явственно ощутим острый кризис. 
Григорьев в «Заметках о московском театре» рисует неутешитель- 
ную картину: «И драматические писатели, и драматические сочи- 
нения плодятся год от года; но когда поразмыслишь, отчего они 
плодятся, то невольно сделается грустно... Все те же опошлевшие. 
эффекты, все те же достолюбезные шуточки» 20. Количественный 
рост репертуара, чехарда премьер словно бы пытаются компенси- 
ровать холостой ход театральной системы. «В годовом итоге, — 


25 Отечественные записки. 1849. № 12. С. 310-31. 
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тисал А. И. Вольф в «Хронике петербургских театров» в обзоре 
сезона 1848/49 г, — мы находим несколько пародий, пустых Ффар- 
сов и пошлейших оригинальных и переводных драм, не имеющих 
ни малейшего литературного достоинства. Не возникает в драмати- 
ческой литературе ни одного таланта, в то время, когда журналы 
наполняются первыми произведениями Гончарова, Искандера, Тур- 
тенева, Григоровича, Дружинина, Достоевского, Майкова, Бутко- а 
ва. В литературе все кипело жизнью, а на сцене был полный зас-. 
той, хотя в труппе было обилие талантов всякого рода» 21. Литера- 
тура словно бы стремится компенсировать функции театра в сбор- 
никах натуральной школы. Каждый из них — театральный «срез» 
жизни России, умещенный в о книге. Структура и композиция 
физиологического очерка во многом ориентированы на театрально- 
разговорный принцип комедий и водевилей. Строй повествования с 
непременным перечнем социальных и бытовых признаков всех лиц, 
с подробным описанием обстановки генетически связан с разрабо- 
танной системой рекламы, афиш, приемами ремарки, характерны- 
‘ми для пьес 40—50-х годов. Включение в текст выпуклых полити- 
пажей («Наши, списанные с натуры русскими» А. П. Башуцкого, 
«Петербургский сборник») подтверждает переход от книги к-зре- 
лищу. Составляющие сборника — отрывки некоего универсального 
театрального произведения, непременные атрибуты которого при- 
вычно указываются как роли «без речей», — зарисовки книги 
«Очерки московской жизни» ПП. Вистенгофа (1842): «Купцы», «Чи- 
НОвНикКи», о «Пыганы», «Извозчики», «Разносчики», 
«Мальчики», «Наемные люди», «Кучера», «Лакеи». Манифест на- 
туральной _ «Физиология Петербурга» строится по принципу 
иерархии расширяющихся сценических площадок. Смысловая ос- 
нова комического иллюстрированного альманаха «Первое апреля» 
Н. А. Некрасова — контрастное сопоставление двух характерней- 
чних для периода действующих лиц (очерки «Водевилист» и «Не- 
признанный поэт»). Литература 40—50-х годов в целях макси- 
мальной активизации общения с аудиторией, выявления и исполь- 
зования новых качеств контакта заимствует ресурсы театра: все 
‘возрастающую беллетризацию можно считать одной из причин те- 
атрального кризиса того времени. | 

В эволюции водевильного жанра сфокусировался процесс оли- 
‘тературивания театра. Не случайно место водевиля все чаще за- 
нимают «сцены», «картины» («сцены из обыкновенной жизни», 
«сцены из светской жизни», «сцены из военно-походной жизни», 
«картины московской жизни»). Интерес к малым драматическим 
‘формам, несомненно, связан с влиянием натуральной школы; то 
были своего рода физиологическ пе очерки. Водевилисты буквально 
‘переводят очерковый язык на язык сценического представления: 
«Купцы между собою», «Разносчицы», «Титулярные советники в 
домашнем быту», «Архивариус», «Ямщики», «Лакей, цирюльник, 
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газетчик». Место действия нередко избирается за пределами до- 
машнего интерьера: «Зало для стрижки волос», «Булочная», «Ма- 
стерская живописца», переносит зрителей на различного рода гу- 
лянья: «Воскресенье в Марьиной роще», «Первое июля в Петер- 
гофе», «Смотр невест в Летнем саду». Совместными усилиями во- 
девилистов 40-х годов создается нечто вроде водевильных альмана- 
. хов, предвосхитивших сборники натуральной школы, — водевиль- 

ной «Физиологии Петербурга». (Как ни парадоксально, но имен- 
но водевиль окажет новому направлению решительное сопротивле- 
ние. [П. А. Каратыгин выступил в 1847 году с пьесой-памфлетом 
«Натуральная школа»; его продолжит Н. И. Куликов стихотвор- 
ной комедией-пасквилем «Школа натуральная». Словно бы повто- 
рен на новом витке сценический вариант полемики между «Арза- 
масом» и «Беседой».) 

В известном смысле «маломерные» произведения были для дра- 
матических писателей пробой сил, экспериментальным жанром, 
эскизом будущих крупных работ. С малых форм начинают и Пи- 
семский, и Островский, и Тургенев. Тургеневские драматические. 
очерки соединяются в единый театральный организм, разрабатыва- 
ющий поэтику натуральной школы, включая пьесы разных объе- 
‚мов и самых различных жанров (хотя почти все они одинаково на- 
званы комедиями). При всем удивительном разнообразии нельзя 
не заметить, что в каждом отдельном случае сценические опыты 
Тургенева тяготеют к тем или иным типам театральных представ- 
лений, сложившихся в русском и европейском репертуаре. «Безде- 
нежье» — «Сцены из петербургской жизни молодого дворянина» 
(1846) — откровенная вариация на гоголевскую тему?. Через: 
10 лет после премьеры «Ревизора» Тургенев подхватывает рассы- 
панные в комедии намеки на образ жизни Хлестакова в столице и 
набрасывает своего рода импровизацию, которую можно было бы 
озаглавить «Сцены из петербургской жизни Ивана Александрови- 
ча Хлестакова». Почти текстуальное совпадение многих тургенев- 
ских реплик с гоголевскими, не говоря уже о точном воспроизве- 
дении гоголевской интонации, настолько очевидно, что есть все ос- 
`нования предположить сознательность и преднамеренность этих 
заимствований, расчет на прямые зрительские и читательские ассо- 
циации. В этой маленькой пьесе как бы встретились две эпохи рус- 
ской комедии: догоголевская и послегоголевская. Путь Тургенева 
от «Безденежья» к «Завтраку у предводителя» (1849) в известном 
смысле повторяет путь Гоголя от «Ревизора» к «Женитьбе»: центр: 
тяжести переносится с ситуации на характеры, комедия недостой- 
ных целей превращается в комедию бесцельности; представлена 
уже не логика своекорыстия, а отсутствие какой бы то ни было" 
логики, алогизм. Оставаясь прежде всего явлением литературным, 
театр Тургенева важен как одна из первых попыток интерпрета- 
ции, комментария, диалога—сориентированности и соотнесенности: 
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нева. 


36 


с предшествующими и современными художественными системами. 
Эта встреча, наглядная проверка одного явления другим, стано- 
вится для аудитории, может быть, одним из главных ‘эстетических 
событий. 

Эволюция жанровых форм предполагает и эволюцию форм ком- 
муникативных. В кризисный для театра момент растворения в.бел- 
летристике литература максимально актуализирует все возмож- 
ные способы диалога, вырабатывает новый тип читательского уча- 
‘стия. Отправную точку этого процесса следует искать в ситуации 
тесного взаимодействия русской лирики, прозы и театра. 

Диалог как литературный жанр закрепляется с начала ХХ ве- 
ка в критике, перенося с театральных подмостков стилистическую 
печать времени, превращая критику в-элемент театра внутри ли- 
тературы. Острая потребность и одновременно невозможность вый- 
ти за пределы романтического слова как бы уравновешиваются од- 
нотипностью полемических произведений: статье Жуковского «О 
критике» оппонирует М. А. Дмитриев заметкой «Второй разговор 
между Классиком и Издателем «Бахчисарайского фонтана»; ста- 
тье Вяземского «О литературных мистификациях» откликается тот 
же Дмитриев в «Ответе на статью о литературных мистификациях» 
(особенно наглядна здесь первая попытка диалога стать диало- 
гом). Крупное литературное событие закономерно вызывает диа- 
логический взрыв. Так, например, пушкинская поэма «Руслан и 
Людмила» и самое живое, бурное ее обсуждение сыграли решаю- 
щую роль в становлении художественных жанров и критики. Кон- 
спектом, пародийной формулой журнальных баталий 1820 года, 
предсказавшей манеру Козьмы Пруткова, служит статья А. А. Пе- 
ровского, выписки из которой несколько лет спустя П. А. Плетнев 
сделал специально для Пушкина: «|! вопр. Зачем Финн дожидает- 
ся Руслана? Отв. Он предвидел, что Руслан к нему приедет... 
4 вопр. Зачем Руслан присвистывает? Отв. Дурная привычка; 
или: свистали, вместо того чтобы. погонять лошадь английским 
хлыстиком. 5 вопр. Зачем трус Фарлаф ехал искать Людмилу? 
Отв. Трусы часто ездят туда же, куда и храбрые...» 3. 

Романтическая монологичность диалога еще больше усили- 
вается в 30-е годы. Показательны театральные рецензии Н. Поле- 
вого (на драму А. А. Шаховского «Двумужница»), например, при- 
соединение к прозаическим произведениям диалогических преди- 
словий, потенциально причислявших их к разряду театральных, ос- 
тавлявших открытой возможность перевода на сценический язык 
(тот же Полевой роман «Клятва при гробе господнем» снабдил 
предваряющим диалогом «Разговор между Сочинителем русских 
былей и небылиц и читателем»). Парадоксальные метаморфозы 
претерпевает диалогическая традиция в творчестве Гоголя. Юный 
Гоголь, начиная с псевдодиалога в рецензии на пушкинского «Бо: 
риса Годунова» (1831) в форме разговора двух друзей — Элладия 
и Поллиора, остается монологистом и в 40-е годы. Коренная пот- 


23 Переписка А. С. Пушкина. В двух т. М., 1982. Т. 2. С. 101. 
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ребность в слушателе, собеседнике и гипертрофированный моно- 
‘центризм мышления — антиномии гоголевского мира. В методоло- 
гическом, жанровом, стилистическом отношении диалог в. последу- 
ющие десятилетия не сохраняется даже как внешний признак, 
окончательно уходит из критики. Осмысление многоаспектного раз- 
дробления культуры, расслоения в обществе и в сфере искусства, 
попытку синтеза жанров и преодоления замкнутости романтичес- 
кого слова берет на себя лирика. Стыки жанров в контексте од- 
ного лирического произведения, обращенность к целой поэтической 
системе, выход из прежних образных, языковых и семантических 
традиций — все это происходит в условиях диалогической струк- 
туры стихотворения 24. В этот ряд становится прежде всего «Жур- 
налист, Читатель и Писатель» — одна из важнейших литературно- 
общественных поэтических деклараций позднего Лермонтова %. К 
30-м годам тема декларативного «разговора» становится популяр- 
ной («Журналист и злой дух» С. П. Шевырева, 1827; «Поэт и дух 
жизни» А. А. Башилова, 1836; и др.). Показательно соотношение 
пушкинского и лермонтовского «разговора». Лермонтов дает свою 
интерпретацию темы, отличную от пушкинской. Видоизменению 
жанровой формы (не диалог, а триалог), увеличению числа участ- 
ников беседы, расширению сценического пространства сопутствует 
прямое возвращение к первоисточнику — «Прологу в театре» из 
«Фауста» Гёте. Откровенная театрализация формы оказывается 
необходимой для развития беседы, в контезсте которой концентри- 
руется активная полемичность, в высшей степени свойственная по- 
эзии Лермонтова. В стихотворении Лермонтова разворачивается 
спор вокруг нескольких социальных и эстетических проблем, быв- 
ших предметом острых разногласий в русской литературе и жур- 
налистике. Все традиционные темы и поэтические установки, вна- 
чале декларируемые, затем подвергаются обсуждению и сомнению. 
Множественность высказанных точек зрения, их драматическое пе- 
ресечение — композиционное зерно стихотворения. В первом моно- 
логе Журналиста звучит мысль о поэтическом уединении как не- 
пременном условии вдохновенного творчества; мысль эта, развитая 
дальше Писателем, приобретает тривиально-прагматическую фор- 
му и слегка окрашивается иронией. Клубок узнаваемых поэтичес- 
ких мотивов углубляет диалогическую перспективу. В монологе 
писателя различимы реминисценции из Пушкина: «Ну, что вы пи- 
шете? Нельзя ль узнать?» — парафраза из «Разговора...», утвер- 
ждения о благодетельности изгнанья, заточенья — из  Отаеа 
анониму» Пушкина (1830). Суждения Журналиста в свою очередь 
соотнесены с психологией книгопродавца и «любителя искусств», 
которые в пушкинском понимании принадлежат к массовым по- 
требителям поэзии (ср. также высказывания Директора театра и 


ме Лебедева О. Б. «Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкина. 
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Комического актера у Гёте). В ответе Писателя уже намечается 
самое важное — обоснование его поэтического молчания как не- 
желания следовать расхожим темам массовой романтической лири- 
ки. Тема массовой литературы продолжается в диалоге Чита- 
теля и Журналиста. Смысловое завершение триалога — монолог 
Писателя, начало которого — апология искусства, поэзии, — как 
бы повторение сказанного учителями (Гёте, Пушкиным) и немед- 
ленное снятие апологии. Констатируется неизбежность ситуации: 
Писатель скрывает от читателей плоды творческого вдохновения. 
Обнаруживается непонимание между Автором и аудиторией, в ре- 
зультате которого Писатель неизбежно должен прийти к отказу от 
творчества, к молчанию. Логическим результатом такой драмати- 
зации поэтических жанров явилось прежде всего признание «тол- 
пы» объективным и равноправным участником функционирования 
литературы; аудитория словно бы озвучивалась и персонифициро- 
валась в своих условных представителях, причем в пушкинском 
тексте то книгопродавец, то сам поэт выступает от ее имени. В 
лермонтовском стихотворении эта зыбкость, неопределенность, вза- 
имозаменяемость ролей снимаются введением новых персонажей, 
углублением литературного контекста. При этом Лермонтов иссле- 
дует как бы самую реальность разговора: возможность контакта 
образно отрицается посредством расширения круга собеседников, 
каждый из которых обращен не только и не столько к партнеру, 
сколько к более далекому подразумеваемому, но не участвующему 
адресату. Всякий раз при возобновлении речи возникает странная 
иллюзия возвращения реплики-эха, ответа самому себе. В кульми- 
национном монологе Писатель продолжает ранее начатую тему, 
что подчеркнуто анафорическим подхватом («О чем писать?»). Вся 
композиция сцены кольцеобразно и безысходно замыкается: для 
Писателя закрыты пути социальной коммуникации. В утверждав- 
шемся в русской литературе жанре поэтической декларации («Поэт 
и гражданин» Н. А. Некрасова, «Разговор с фининспектором о по- 
эзии» В. В. Маяковского) монологическое слово как бы подступа- 
ет к своим пределам, ревизуя и одновременно закрепляя в созна- 
нии читателей весь свой семантический, коммуникативный потен- 
пиал. Этот жанр, ориентирующийся на театр, — документальное 
свидетельство современного состояния языка, поэтической мысли, 
всей литературы. 

Перемены и сдвиги в литературной системе, структурные изме- 
нения в лирике, прозе, драматургии объединяются общей, чрезвы- 
чайно важной для эпохи тенденцией: поиск областей в искусстве, 
где ситуация взаимодействия автора с аудиторией, контакта спо- 
собна осуществиться в полной мере. В русской прозе 30—40-х го- 
дов эта особенность реализуется полностью самым оптимистичес- 
ким образом в жанре светской повести, как бы уравновешивая и 
поправляя поэтические итоги лирнки. | 

Ситуация беседы с современной писателю аудиторией специ- 
фнчна для. новеллистической конструкции. «Новелла возникает на 
идеологическом переломе, когда реальность еще не может быть ос- 
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мыблена под углом зрения новой идеологии и сама идеология еще 
не определилась достаточно ясно» 26. В контексте русской литера- 
туры первой половины ХХ века таким периодом идеологического 
безвременья явились, как известно, 30-е годы — именно тогда гос- 
подствовали «болтливые», оперативные малые формы. Регулярное 
возрождение жанра новеллы во времена идеологического разбро- 
да, очевидно, свидетельствует о том, что новеллистическая конст- 
рукция каким-то образом отвечала глубинному (отнюдь не декла- 
рированному) читательскому спросу. Может быть, одним из таких 
требований времени явилось ожидание самой возможности коллек- 
тивного поиска ответов на острейшие вопросы современности. «Но- 
велла — это рассказанная новость, защита любви к новостям. Она 
разрушала средневековый консерватизм и воспитывала вкус и во- 
лю к обновлению человека и всего вокруг него лежащего... В но- 
велле существенна была не информация о событиях и происшест- 
виях, а наша пораженность ими. После средневекового традицио- 
нализма, после его навыков доверять только установленному, ве- 
ками сложившемуся... нужны были дерзкие сюжеты новеллы... 
чтобы пересоздать мир, былые авторитеты которого поникли» 77. 
Необходимо добавить, что отмеченная исследователем «дерзость» 
характерна не столько для самих сюжетов в новелле нового вре- 
мени (происшествий может вообще не быть), сколько для свойст- 
венной данному жанру системы восприятия, нашей «пораженно- 
сти» неким зачастую общеизвестным явлением, которое мы заме- 
тили по подсказке повествователя, а обсудить должны самостоя- 
тельно, сразу и, по возможности, всё вместе. 

Постоянная для жанра ориентация повествования на немедлен- 
ное и отвечающее восприятие определяет и ряд структурных о0со- 
бенностей новеллы: множественность рассказчиков, диалогическая 
адресованность повествований, разомкнутость финала (несмотря на 
частое сюжетное завершение рассказываемых историй), а также 
ситуация — рамка — «беседа равных». Указанные особенности 
наиболее отчетливо прослеживаются в образованиях типа «книги 
новелл»: сам жанр начался с организации дружелюбной и всепо- 
нимающей' беседы («Декамерон»); в явном или редуцированном 
виде эта ситуация присутствует во всех модификациях жанра (на- 
пример, она скрыта в «Повестях Белкина», но выступает как один 
из предметов изображения в «Вечерах на хуторе близ Диканьки»). 

Утверждение принципиальной разомкнутости повествования в 
цикле новелл является своего рода манифестом литературного 
демократизма: повествователем, то есть общеинтересной лично- 
стью, здесь может стать каждый, кому есть, что сказать. Точнее, 
за каждым признается право на рассказ, а степень его значимо- 
сти определяют заявленная в тексте аудитория и вслед за ней — 
реальные читатели. В определенной мере «беседная» конструкция 
новеллы может быть рассмотрена как воплощение оптимальных 


2 Шубин Э. А. Жанр рассказа в литературном процессе//Русская лите- 
ратура. 1965. № 3. 
27 Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 131. 
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для данного исторического периода позиций личности, осмыс- 
ливающей мир в коллективе, причем этот оптимум системы обще- 
ния реализуется не столько внутри сюжетно ‚организованного ма- 
териала, сколько при обсуждении рассказанной истории, то есть на 
уровне собственного повествования. 

У истоков новой для русской литературы конца 20-х годов фор- 
мы — сборника, цикла повестей, объединенных фигурой рассказ- 
чика, собеседника, — стоит «Двойник, или Мои вечера в Малорос- 
сии» Антония Погорельского (А. А. Перовского), проложившего 
дорогу и в чем-то предсказавшего Козьму Пруткова — в силу пря- 
мого родства (как известно, А. К. Толстой был племянником и вос- 
питанником Перовского) и родства художественных принципов, хо- 
тя и принадлежащих абсолютно разным литературным системам и 
периодам. 

«Двойник» — книга, объединившая многообразные творческие 
возможности Перовского, в полной мере продемонстрировавшая 
богатство актерской «мимики» нескольких его «лиц» (мистифика- 
тор, ученый, учитель, наставник). Цикл рассказов — четыре новел- 
лы, объединенные диалогическим обрамлением; самый характер и 
сюжеты вставных новелл, содержание беседы автора с двойни- 
ком — все это сразу же откровенно вызывало ассоциации читателя 
с традициями западноевропейского романтизма, отсылая прежде 
всего к «Фантазусу» Л. Тика, «Зимнему саду» Л. Арнима, «Сера- 
пионовым братьям». Э. Т. А. Гофмана. При этом книга — досто- 
верное свидетельство, художественный документ состояния литера- 
туры — по сути своей и структуре определяла новую для русской 
словесности форму (почти следом выходят гоголевские «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», 1830—1831; «Вечер на Хопре» М. Загоски- 
на, 1837; «Вечера на Карповке» М. Жуковой, 1837). Рожденная в 
атмосфере утверждавшегося в России романтизма, книга в полной 
мере отразила этот «слом» направлений, движение писателя-сенти- 
менталиста карамзинской ориентации, разделявшего и просвети- 
тельские идеи, к новому художественному мировоззрению. Сборник 
включал повести, сочиненные в разное время. Эта печать времени 
и дает ключ к прочтению вставных новелл, каждая из которых вос- 
ходит к определенному литературному источнику. Интерпретация, 
оценка литературы как бы самой же литературой — основа поэти- 
КИ И КОМПОЗИЦИИ КНИГИ. | 

«Изидор и Анюта» — самая архаичная повесть юности, первых 
гослеуниверситетских опытов, ученичества и поклонения Карамзи- 
ну. Повесть об Отечественной войне 1812 года, о Москве (с скрупу- 
лезной точностью выписан московский быт, московская топогра- 
фия), повесть, в которой строка из «Певца во стане русских вои- 
нов» Жуковского — «Твоя и за могилой» — превращается в целую 
историю, рассказанную чувствительным карамзинским слогом. В 
сборнике ей тут же слушателем выставляется оценка; выносится 
скептический приговор. 

Вторая повесть — «Пагубные.. последствия необузданного во- 
ображения» — также посвящена истории несчастной любви. (кста- 
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ти, в рукописи первоначально она так и называлась), правда, рас- 
сказана совсем иначе. Повесть Погорельского — «двойник» гоф- 
манского «Песочного человека», но двойник «отечественного изго- 
товления». В России эстетический опыт немецкого романтизма ус- 
ваивался через Гофмана, главным образом благодаря ему; он вы- 
ступал как бы полномочным представителем целой романтической 
культуры. Погорельский по праву считается первооткрывателем 
Гофмана в русской словесности, с него начинается общее освоение 
гофманского творчества 28. «Пагубные последствия...» — это и по- 
вторение Гофмана, и соавторство, и полемика с ним, с немецким 
романтизмом в целом. В самом деле, Погорельский так открыто, 
местами почти дословно повторяет сюжетную коллизию «Песочно- 
го человека», что нельзя не увидеть в этом намеренность созна- 
тельного приема. И тем не менее разница между двумя произведе- 
ниями весьма существенна. Погорельский неожиданно переводит 
повествование в трезвый социально-дидактический план и как бы 
поправляет Гофмана. Именно по этому пути пойдут русские гоф- 
манианцы. Характерна в этой ситуации поэтика назидательных, 
трезво-иронических заглавий, как бы оставляющих для читателя 
«щель», место для шутки, проявления той или иной меры серьезно- 
сти, выхода из замкнутого романтического мира (ср. заглавия у 
Жуковского: «Баллада, в которой описывается, как одна старушка 
ехала на черном коне вдвоем и кто сидел впереди»; у Одоевского: 
«Сказка о том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому 
проспекту», из «Пестрых сказок», 1833). «Пагубные последствия»— 
своеобразная форма полемики Погорельского с собственными вку- 
сами и пристрастиями, с романтическим настроением, романтичес- 
кой формой поведения, непременным спутником и причиной кото- 
рого как раз и является «необузданное воображение». Это поле- 
мическая реплика, адресованная самому себе, природе и характеру 
собственной книги, | 

Третья повесть — «Лафертовская маковница», в художествен- 
ном отношении наиболее совершенная и убедительная, — неизмен- 
но выделялась критиками как безусловная удача цикла. Игра, от- 
кровенная мистификация, отголоски журнальных споров входят 
вместе с ней в сборник. Сочинитель примеряет маску «образца 
1820 года», которую хорошо помнили читатели «Сына Отечества». 
За год участия в полемике по поводу пушкинской поэмы «Руслан 
и Людмила» окончательно определяется литературная позиция 
Погорельского, близкая старшим арзамасцам, складываются гиб- 
кий и переменчивый писательский облик, трезво-ироническая, ла- 
коническая манера письма. «Лафертовская маковница», одна из 
всех повестей сборника, была предварительно опубликована в 
1825 году в «Новостях литературы» А. Ф. Воейкова. Уже тогда ее 
появление привлекло внимание читателей, довольно широко обсу- 
ждалось. Свое журнальное прошлое, обстоятельства, сопутствую- 


28 См.: Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература первой 
половины ХХ века. Воронеж, 1977. 
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шие публикации, повесть «тянет» за собой в книгу. Автор словно 
бы рассчитывает на то, что все это происходило недавно и должно 
быть свежо в читательской памяти. Розыгрыш начинается с диа- 
лога Двойника и Антония: «... я должен спросить у вас, читаете 
ли вы «Литературные новости», издаваемые при «Русском инвали- 
де»?...»29 Реплика Двойника в финале как бы закрывает зана- 
вес сцены и возвращает к литературной реальности: «Напрасно, 
однако ж, вы не прибавили развязки... Впрочем, кто непременно 
желает знать развитие моей повести, тот пускай прочитает «Ли- 
тературные новости» 1825 года. Там найдет он разрядку, сочинен- 
ную почтенным Издателем «Инвалида», которую я для того не пе- 
ресказал вам, что не хочу присваивать чужого добра...» Действи- 
тельно, к публикации 1825 года была прибавлена «Развязка» Воей- 
кова, предлагающая комически-серьезное, рационалистическое объ- 
яснение всем чудесам повести. С «темой Воейкова», а также с 
ориентацией на фольклорную стихию связаны основные игровые 
ситуации рассказа. 

Последняя история «Двойника» — «Путешествие в дилижан- 
се» — также плод литературных впечатлений. Она кольцеобразно 
замыкает книгу, возвращаясь к жанру путешествий, популярных в 
карамзинскую эпоху. Но готовая форма здесь используется иначе. 
Это своеобразный отклик на модную повесть французского писа- 
теля и ученого Пужана «Жоко, анекдот, извлеченный из неизвест- 
ных писем об инстинкте животных» (1824). Погорельский, оттал- 
киваясь от сюжетной коллизии произведения Пужана, создает свой, 
полемический вариант. Мелодраматической версии первоисточника 
он противопоставляет русский рассказ о материнской привязанно- 
сти обезьяны к ребенку. Стремление сориентировать свое произве- 
денне в литературной ситуации становится особенно очевидным, 
если вспомнить, что перевод повести Пужана появляется в 1825 го- 
ду в «Московском телеграфе», а в 1828 году шла на русской сце- 
не мелодрама, написанная Габриэлем и Э. Рошфором на основа- 
нии повести. 

Книга построена так, что весь материал в ней образует увле- 
кательную ситуацию «двойного диалога»: полемическая обращен- 
ность новелл к традиционным литературным формам, пересмотр и 
«переигрывание» и их прямое обсуждение в контексте всего сбор- 
ника. Любонытно, что Двойник, второе главное действующее ли- 
по, совершенно свободен от той образно-психологической нагрузки, 
которой наделяли эту фигуру романтики. Повести построены в та- 
кой последовательности, чтобы в поле зрения читателей попали. все 
атрибуты фантастики, весь мир сверхчувственных явлений. Двой- 
ник, по парадоксальному замыслу Погорельского, последовательно 
опровергает все фантастические версии автора; он не что иное, как 
ученый — библиограф, историк, способный дать обстоятельную 
справку по любому вопросу. Введение фигуры Двойника, второго 
корректирующего сознания, — художественный прием, расширя-- 


23 Погорельский А. А. Двойник. Монастырка. М., 1960. С. 101.- 
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ющий возможности повествования, главным объектом которого 
становится непосредственно диалог, непринужденная и раскован- 
ная беседа, четырежды прерываемая вставными историями. По- 
вествует каждый раз кто-то один, но за ним стоит со своими вку- 
сами, запросами, литературной, исторической памятью целое со- 
общество, определенный круг людей. Кто сегодня слушатель, тот 
завтра становится сочинителем, и наоборот. В «Двойнике» очень 
важен соединительный текст, который создает впечатление живой 
реальности. Вне реплик, оценок, комментария рассказываемые ис- 
тории распадаются, теряют смысл. «Двойник» — первая книга, со 
всей очевидностью определившая в прозе особенности русского 
романтизма, как-то по-русски, по-домашнему обживающая всю 
образно-философскую систему европейского романтизма. Это и 
книга-руководство, книга-урок, адаптирующий иноязычные тексты, 
и книга-беседа, экскурсия. «Двойник» — первая попытка предста- 
вить наглядно, как бы.«разыграть» отрезок пути, пройденный рус- 
ской литературой почти за три десятилетия, попытка запечатлеть 
самый образ и движение современной литературной жизни. 

Структура книги, ставшая каноничной для русской прозы 20— 
30-х годов, даст интересные результаты в «Повестях Белкина» в 
соединении двух текстов: явного и скрытого от читателя. 

Ситуация «беседы равных» в «Повестях Белкина» редуцирова- 
на, но аналитически легко вычленяется. Читателю пушкинского 
времени эта конструкция была, очевидно, хорошо знакома, и «бе- 
седная» атмосфера воспринималась без специальных оговорок. 
Показательно, например, что О. И. Сенковский, пародируя белкин- 
ский цикл в «Потерянной для света повести» (1835), подписывал 
«А. Белкин» и изображал не названную Пушкиным ситуацию — 
обед, во время которого была рассказана некая история 30. Эта чи- 
тательская реакция очень показательна: слушатель (читатель) 
подключается к беседе и произносит собственный монолог, коммен- 
тирующий и продолжающий основную интонацию пародируемого 
(в данном случае) цикла. 

Новеллы «Повестей Белкина» связаны инерцией вторичного мо- 
тива, энергией подтекста, присутствующими в каждом повествова- 
нии возможностями осмысления той или иной. истории. Уже в пре- 
дисловии «От издателя» оговаривается принципиальная неполнота 
отдельного мнения, уточняется доступность индивидуальной пози- 
ции рассказчика поправкам и уточнениям. Так, ненарадовский по- 
мещик — автор биографии Белкина — категорически не понимает 
«близкого друга», и читателям разрешено считать Ивана Петрови- 
ча либо офицером околодекабристского толка, либо будущим «тю- 
фяком» и «байбаком». «Эзопов вариант» судьбы Белкина продол- 
жается в «Выстреле» в биографии рассказчика, подполковника 
И. Л. П., причем принцип «двойного эха» сохраняется и в самом 
повествовании — рассказчик представляет слушателям две ипо- 


а 30 Русская повесть ХХ в. История и проблематика жанра. Л., 1973. 
. 229. 
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стаси романтического героя: демонического страдальца и жизне- 
радостного жуира. Однако преимущественное внимание к сильным 
характерам невольно низвело на уровень обстоятельства героиню— 
это недопустимое нарушение литературного этикета вызывает от- 
поведь девицы К. И. Т. Рассказчица полемизирует с подполковни- 
ком, опираясь на авторитет Жуковского, но в пылу спора девица 
К. И. Т. заставила Марью Гавриловну пережить наяву сон Свет- 
ланы: «приказчик Б. В.» восстанавливает ситуацию «страшного 
‚ сна» и в свою очередь пропускает едва мелькнувшую тему — 
«отца и дочери». Эта «периферийная» для приказчика тема ста- 
новится сюжетообразующей в повествовании «титулярного совет- 
ника А. Г. Н.» в «Станционном смотрителе». | 

История Самсона Вырина на долгие годы стала визитной кар- 
точкой белкинского цикла; современники и последующие читатели 
восприняли ее преимущественно как трагедию «маленького чело- 
века», оперировали изображенным материалом, не учитывая си- 
«темы рассказа о нем. С точки зрения структуры повествования 
«Станционный смотритель» является не трагедией, а пятиактной 
мелодрамой; возможность пятиактного членения новеллы и ее сце- 
ническая ориентация подтверждаются анализом; некоторые момен- 
ты уже отмечались 31; кроме того, кардинальное идеологическое и 
психологическое открытие — «маленький человек» в высокой ситу- 
ации — ‘было совершено до появления Самсона Вырина, в «Гро- 
бовщике». Иными словами, «Станционный смотритель» возникает 
как реплика в беседе, открытие спровоцировано творческой атмос- 
ферой «беседы равных». 

Возможность нетрагедийного восприятия «Станционного смот- 
рителя» подтверждается и дальнейшим развитием беседы белкин- 
<ких рассказчиков. Романтически настроенная девица К. И. Т. об- 
ратила внимание на красоту дочери мелкого чиновника (эпиграф 
* «Барышне-крестьянке»: «Во всех ты, душенька, нарядах хоро- 
пга!») и рассказала о шалости Лизы Муромской, в результате ко- 
торой была преодолена вражда отцов и получено согласие на со- 
единение любящих сердец, — получился водевиль. Это тем более 
неожиданно, что легкость и улыбка несвойственны восторженной 
барышне, именно она совсем недавно утверждала абсолютную 
подчиненность человека Року и Стихии. Но аудитория не приняла 
этой позиции, высмеяла ее — и рассказчица резко изменила тон. 

Современный Пушкину читатель хорошо знал, что водевили 
обычно пишутся совместно. Этот момент определяет некоторые 
особенности повествования в «Барышне-крестьянке»: впервые в 
цикле нарушается и без ‘того прозрачная условность рассказа от- 
имени повествователя («Если б слушался я одной своей охоты...» 
ит. д.), в речи, формально принадлежащей рассказчице, то и дело 
звучат чужие голоса. Особенно любопытен фрагмент; где девица 


31 См.: Благой Д. Д. От Кантемира до наших дней. М., 1973. Т. 2. 
С. 206—212: Бочаров С. Г. Пушкин и Гоголь («Станционный смотритель» 
м «Шинель»)//Проблемы типологии русского реализма. М., 1969. 
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К. И. Т. рассуждает об уездных барышнях: сказала «особенность. 


характера» — неточно, добавила «самобытность» — пока неоло- 
гизм, не совсем понятно. Рассказчица запнулась — слушатели 
дружно приходят ей на помощь. «паг/1Чнае», — бросает А. Г.Н. 


(как показывает анализ, титулярный советник хорошо владеет 
французским и читывал Бальзака);. «без которого, по мнению 
Жан-Поля, не существует и человеческого величия», — добавляет“ 
любитель немецкой литературы (в частности, Гофмана) «приказ- 
чик Б. В.». А затем совсем неожиданная фраза: «Сие да будет 
сказано не в суд и нев осуждение, однако ж Мофа позга тапеёф, 
как пишет один старинный комментатор». Латинское изречение: 
можно было бы счесть случайностью, если бы не были столь зна- 
чимы «мелочи» пушкинского текста: в 1834 году в сборнике «ПТо- 
вести, изданные Александром Пушкиным», к белкинскому циклу 
присоединится «Пиковая дама», рассказчик которой превосходно: 
знает мнровую литературу. Так что не исключено, что нам знако- 
мы инициалы только четырех рассказчиков, а на самом деле в име- 
нии Ивана Петровича Белкина гостей побольше. 

Так объединяются в беседе представители социальной и лите- 
ратурной элиты (офицер и барышня) с представителями «черни». 
(приказчик и чиновник), которым до сих пор вход в литературу, 
особенно в качестве повествователей, был воспрещен. Важно отме- 
тить, что все участники беседы — «просто читатели» — строят свои 
повествования в соответствии с индивидуальными и читательски- 
ми пристрастиями: подполковник И. Л. ЦП. опирается на Баратын- 
ского и Александра Бестужева (авторы эпиграфов к «Выстрелу»), 
девица К. И. Т. — на Жуковского и Карамзина, приказчик Б. В. — 
в основном на Гофмана (попутно отказавшись — «из уважения к 
истине» — следовать примеру Шекспира и Вальтера Скотта и ого- 
ворив некоторые приемы «нынешних романистов», которые он счи- 
тает возможным использовать), титулярный советник А. Г. Н. — 
на традицию французской мелодрамы. В этой атмосфере финаль- 
ное совместное творение водевиля (который, кстати сказать, на- 
чинается с вежливого повторения имени хозяина: в первых стро- 
ках «Барышни-крестьянки» появляется Иван Петрович Берестов — 
звуковая и смысловая перекличка с «Иваном Петровичем Белки- 
ным» вряд ли случайна) становится оптимистическим итогом раз- 
вития беседы, утверждением принципиального равенства ее участ- 
ников независимо от их сословной принадлежности. 

В контексте современной Пушкину эпохи модель общения, 
представленная в «Повестях Белкина», являлась конструкцией 
идеальной. Принцип дружелюбного, коллегиального восприятия, ос- 
мысления и обсуждения мира был подхвачен Гоголем, а вскоре — 
всеми новеллистами 30-х годов. Так были декларированы творче- 
ские возможности «среднего человека», словно бы самой публики, 
ее способность включиться в ситуацию. Так началось рещение од- 
ной из важнейших задач реалистической литературы — задачи 
формирования нового, ‘массового читателя (в отличие от кружко- 
вого «дружества поэтов», характерного для предыдущего. десяти- 
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летия). «Массовость становилась законом бытия культуры, массо- 
вость еще урезанная, неполная, но принципиальная» 3?. 

Способность непосредственно откликаться на современные про- 
блемы, необходимость совместного и общего со зрителем обсуж- 
дения, коренная «публицистичность» (генетические свойства жан- 
ра драматургии), словно бы не вмещаясь в границы театрального 

мещения, подчиняют жанры и формы искусства ситуации кол- 
ое обсуждения, преобладающей в русской культурной 
жизни ХХ века. | 

Характерно, что Пушкин испытывает разочарование в искусст- 
ве сцены, тонко чувствуя границы возможностей дворянского теат- 
ра, их исчерпанность. 

Пушкинские заметки о природе драмы связаны с его собствен- 
ными опытами в этой области, хотя полнее всего изложены в не- 
завершенной статье о драме М. 11. Погодина «Марфа Посадница». 
Конечно, вопрос о взглядах Пушкина на драму и театр совершенно 
особый, и не здесь их рассматривать, но нельзя не отметить в них 
своеобразное сочетание традиционализма и новаторства. Следствие 
первого — суждение поэта о «Горе от ума», со второй чертой свя- 
заны размышления поэта о народной драме. «Драма родилась на 
площади и составляла увеселение народное. Народ, как дети, тре- 
бует занимательности, действия... Драма оставила площадь и 
перенеслась в чертоги по требованию образованного, избранного 
общества. Поэт переселился ко двору. Между тем (драма) остает- 
ся верною первоначальному своему назначению — действовать на 
множество, занимать его любопытство» 33. Обращают на себя вни- 
мание сосредоточенность мысли Пушкина на связи эстетики дра- 
мы с ее социальной функцией, утверждение демократичности дра- 
матического искусства, по самой своей природе обращенного к мас- 
се. Все эти мысли будут очень созвучны основному пафосу деятель- 
ности Островского. Записки Пушкина при жизни автора не появн- 
лись в печати, но общетеоретическая часть их была опубликована 
в посмертном издании сочинений поэта в 1841 году, а раздел, не- 
посредственно касающийся драмы «Марфа Посадница», — в 1842 
году в принадлежавшем Погодину журнале «Москвитянин», в ко- 
тором вскоре будет деятельно сотрудничать молодой Островский. 

Пушкин полагал, что «драма никогда не была у нас потребно- 
стию народною» и европейская драма, «родившаяся на площади», 
в России культивировалась в придворном театре. Поэтому Пуш- 
кин смотрит скептически на возможность проникновения «народной. 
драмы» в современный ему театр «избранного общества»: «Вместо. 
публики встретит она тот же малый ограниченный круг — и ос- 
корбит надменные его привычки... Перед нею восстанут непреодо- 
лимые преграды — для того чтобы она могла расставить свои под- 
мостки, надобно было бы переменить и ниспровергнуть обычаи, 
нравы и понятия целых столетий...» Поэт был, конечно, прав, но 


32 Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М., 1959. С. 10. 
33 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 16-ти т. М., 1949. Т. Х1. С. 178. 


уже в 40-е годы культурная ситуация начала постепенно изменять- 
ся. | 

Предвестием нового взгляда на состояние и задачи русского 
театра стали театральные рецензии Белинского, выразившие, в 
сущности говоря, новое состояние зрительного зала, формирующее- 
ся во второй половине 30-х годов и ставшее совершившимся фак- 
том к моменту вступления в литературу Островского. 

Николаевская эпоха в истории театра стала временем неуклон- 
ной демократизации, происходившей вопреки все усиливающемуся 
давлению на театр официальных кругов. Дворянский театр пере- 
живал явный кризис. Уходило в прошлое время, когда мнение зри- 
тельного зала формировала передовая дворянская интеллигенция, 
а реакция «райка» действительно была еще наивна в эстетическом 
смысле и не могла служить поддержкой прогрессивным тенденци- 
ям театрального развития. Социальное расслоение зрительного 
зала не ускользнуло от внимания русских литераторов. Вырази- 
тельно описано оно в «Княгине Лиговской» Лермонтова: «Шумною 
и довольною толпою зрители спускались по извилистым лестницам 
к подъезду. ... Дамы, закутавшись и прижавшись к стенам и за- 
слоняемые медвежьими шубами мужей и папенек от дерзких 
взглядов молодежи, дрожали от холоду — и улыбались знакомым. 
Офицеры и штатские франты с лорнетами ходили взад и вперед, 
стуча — одни саблями и шпорами, другие калошами. Дамы высо- 
кого тона составляли особую группу на нижних ступенях парадной 
лестницы, смеялись, говорили громко и наводили золотые лорнет- 
ки на дам без тона, обыкновенных русских дворянок,—и одни дру- 
гим тайно завидовали: необыкновенные красоте обыкновенных, 
обыкновенные, увы! гордости и блеску необыкновенных. 

У тех и у других были свои кавалеры; у первых почтительные 
и важные, у вторых услужливые и порой неловкие! ...в середине 
же теснился кружок людей не светских, не знакомых ни с теми, ни 
с другими, — кружок зрителей. Купцы и простой народ проходи- 
ли другими дверями. — Это была миньятюрная картина всего пе- 
‘тербургского общества» 34. | 

В «Театральном разъезде» Гоголя в обсуждение комедии вклю- 
чаются Голос купца и Голос в народе и, наконец, Господин низень- 
кий и невзрачный, но ядовитого свойства, представляющие мнение 
несветской и нечиновной публики. 

Точка зрения Белинского уже выражает не позицию просве- 
щенного дворянства, а требования к театру демократической ин- 
теллигенции. Он видит в театре не просто некую кафедру для ху- 
дожественного провозглашения истины, правды жизни, но средст- 
во воспитательного воздействия на демократического зрителя. 
Нравственно-дидактический элемент в концепции театрального ис- 
кусства как типичное явление просветительной идеологии у Белин- 
ского начинает играть более существенную роль, чем, например, в 
концепции искусства Пушкина. Но само понимание нравственности. 


3 Лермонтов М. -Ю. Собр. соч. В 4-х т. М.; Л., 1959. Т. 4. С: 184—185. 
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неизмеримо расширяется по сравнению с представлениями пред- 
шествующих эпох, завоевывается реалистический подход к ней. 

«Вопросы общественной нравственности в передовой мысли 
40-х годов имели огромный практический смысл. Вместо романти- 
ческих или славянофильских построений абстрактных этических 
«идеалов» Белинским и Герценом интерес направлялся к тому, что: 
в нравственной сфере существует как сила, действующая в быту, 
в подлинных практических отношениях между людьми. Зло кре-- 
постнической действительности открывалось не только в формах 
государственных и общественных отношений, но и в бытовых при-- 
вычных интересах людей, в их понятиях о должном, в представле-- 
ниях о собственном достоинстве, в особенностях бытового общения: 
и в тех морально-бытовых «правилах», которые практически, хо-- 
дом самой жизни, вырабатываются и осуществляются в массе, ска- 
зываясь в постоянных «житейских отношениях» (выражение Бе- 
линского) » 35. 

В работе А. П. Скафтымова тонко прослежена глубокая внут- 
ренняя преемственность молодого Островского по отношению к 
Белинскому. Но представляется, что субъективный момент «учени- 
чества» Островского здесь несколько преувеличен. 

Исследования советских ученых доказали хорошее знакомство: 
Островского с «Отечественными записками» эпохи сотрудничества 
в них Белинского и Герцена, думается, что и сочувствие драматур- 
га театральным- рецензиям Белинского едва ли кто-нибудь будет 
отрицать. Но сам склад творческой личности Островского, для ко- 
торого нехарактерно движение от неких теоретических представле- 
ний к созданию их художественной версии, наводит на мысль, что 
большее значение в возникновении этой преемственности имели 
объективные причины социально-исторического характера. Теат- 
ральные статьи Белинского — это взгляд разночинца на театр дво- 
рянского периода, переживающий кризис. Общей идейной почвой 
Островского и Белинского в их воззрениях на театр было демокра- 
тическое просветительство. 


% Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М..„ 
1972. С. 472. 


ДРАМА И ПРОБЛЕМА НАРОДА 
В ЛИТЕРАТУРЕ 50— 60-х годов 


Проблема народа, поставленная еще романтиками и напряжен- 
но обсуждавшаяся в публицистике 40—50-х годов и в спорах за- 
падников и славянофилов, во второй половине 50-х и особенно в 
50-е годы становится центральной в’реалистической литературе, 
причем не только в тех произведениях, которые непосредственно 
посвящены изображению жизни крестьянства или других неприви- 
легированных слоев русского общества, но и в романах о так на- 
зываемых героях-идеологах, и у Гончарова. В этих произведениях 
концепция народной жизни, не всегда реализуясь на сюжетном 
уровне, имеет, однако, определяющее значение для всего романа 
в целом и для понимания центральных образов. 

Обращение писателей натуральной школы к изображению жиз- 
ни социальных низов происходило раньше всего на материале мел- 
кочиновничьего и городского простонародного быта. Общепризнан- 
чо значение Пушкина и Гоголя как первооткрывателей для лите- 
ратуры этого пласта русской действительности. В повестях Пуш- 
кина и Гоголя тип «маленького человека» возник под влиянием 
идей гуманистического сострадания к людям, обиженным всем 
строем современной русской жизни. Самсон Вырин и Башмачкин 
увидены как бы глазами более обычного для литературы первой 
трети века дворянского героя-интеллигента. Между повествовате- 
лем и персонажем — пропасть, точка зрения повествователя опре- 
деляется его значительным интеллектуальным превосходством над 
персонажем. И пропасть эта преодолевается силой гуманистичес- 
кого сострадания к маленькому человеку. 

У Пушкина гуманистический пафос организован очень сложно 
благодаря существованию рассказчика — посредника между ав- 
торским сознанием и описанной в «Станционном смотрителе» ис- 
‘торией. У Гоголя он воплощен в патетическом лирическом моноло- 
те, неожиданно вторгающемся в комический рассказ. Сам же «ли- 
рический взрыв» повествования тонко мотивируется упоминанием 
© некоем молодом чиновнике, сослуживце Башмачкина. 

Интересно, что в незавершенной (опубликованной только в 
1882 г.) «Княгине Лиговской» Лермонтов, предвосхищая проблема- 
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тику Достоевского, показывает маленького человека, одержимогс 
индивидуалистической гордостью. Надеющийся на карьеру Кра- 
синский интеллигентен и в этом равен главному герою, обычному 
для Лермонтова лишнему человеку — аристократу. Печорин, 
явно выражая авторское понимание проблемы, не без сострадания 
предвидит крушение надежд Красинского, и эта глубина понима- 
ния жизни, сложности общественных связей возвышает традицион- 
ного дворянского героя над маленьким чиновником-честолюбцем. 

Натуральная школа, мыслившая себя как гоголевское направ- 
ление, наследует всю эту проблематику, но сам тип повествования 
в чем-то меняется. Рассказ по большей части делается словно бы 
более безличным, тон — объективно бесстрастным, нередко `с от- 
тенком иронии. Литература на этом этапе развития реализма вся- 
чески подчеркивает свою близость к научности, ценит достовер- 
ность прежде всего. И коль скоро это так, то с неотвратимой оче- 
видностью всплывает вопрос: почему же в крестьянской, земле- 
дельческой России герой из социальных низов не крестьянин? 

Крестьянская тема затрагивалась русской литературой первой 
трети ХПХ века почти исключительно как тема крепостной интел- 
лигенции. В литературу постепенно входил герой из крестьян, но 
по-прежнему не было героя-крестьянина. Понятны поэтому та: под- 
держка, которую встретил у Белинского тургеневский «Хорь и Ка- 
линыч», то благожелательное внимание, с которым единодушно: 
были приняты русской журналистикой 50-х годов произведения © 
крестьянах Тургенева, Григоровича, А. Потехина, Писемского и 
других, менее известных литераторов. 

«Хорь и Калиныч», «Бурмистр», «Контора» и другие ранние: 
рассказы «Записок охотника» не только находятся в генетической 
связи с физиологическим очерком, но и во многих отношениях пол- 
ностью остаются в рамках этого жанра. Нельзя не согласиться с 
Г. Н. Поспеловым, определяющим «Записки охотника» как физи-. 
ологию усадебной жизни — крестьянской и помещичьей '!. Этот 
«симбиоз» был продиктован особенностями материала. Художест- 
венное решение Тургенева глубоко соответствовало характеру жиз- 
ни крепостной деревни и усадьбы, взаимно зависевших друг от 
друга и` взаимно друг на друга влиявших. 

В ранних рассказах — в «Хоре и Калиныче» это особенно за- 
метно — Тургенев стремится к воспроизведению крестьянских ти- 
пов. Вместо обобщенного крепостного мужика, который если и по- 
падал ранее на страницы литературы, то не как личность, а скорее: 
как носитель некоей социальной функции, Тургенев предлагает 
вниманию читателя галерею крестьянских типов, нарисованных с 
сочувствием и благожелательным вниманием к самому разнообра- 
зию крестьянской массы. Эта тенденция усиливается по мере соз- 
дания цикла. В поздних рассказах — «Бежин луг», «Свидание», 


_1 «Тургенев написал целую большую книгу рассказов из жизни крестьян и 
помещиков. Он по существу и выступил создателем «физиологии» русской де- 
ревни и усальбы 40-х годов» (Поспелов Г. Н. История русской литературы. 
ХХ века (1840-1860 гг.). М., 1972. С. 284). 
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«Касьян с Красивой Мечи» — писателя более всего интересуют 
индивидуальности. 

Довольно часто исследователи связывают эту тенденцию, по- 
<тепенно проявляющуюся в «Записках охотника», с ослаблением 
влияния на Тургенева идей Белинского и вызванным этим затуха- 
нием социального критицизма`в творчестве писателя 50-х годов. 
Думается, что это не вполне справедливо. Стремление к индивиду- 
ализации, к психологически углубленному изображению крестья- 
нина как личности отвечало насущным потребностям развивающе- 
гося реализма. Оно было формой дальнейшей демократизации рус- 
«кой литературы. Монополия дворянского героя постепенно изжи- 
валась в ней в 50-е годы... Конечно, эта демократизация литерату- 
ры по-разному понималась разными литературно-журнальными 
группировками, не только отражавшими русскую мысль, но и фор- 
‘мировавшими общественные настроения. 

Еще в статьях о «Евгении Онегине», явно полемизируя со сла- 
зянофильской публицистикой и обосновывая свой тезис о народно- 
сти великого романа Пушкина, Белинский со всей ЕДИНО 
писал: - 

«Все сказанное нами было необходимым отступлением для оп- 
ровержения неосновательного мнения, будто бы в деле литературы 
чисто русскую народность должно искать только в сочинениях, ко- 
торых содержание заимствовано из жизни низших и необразован- 
ных классов... Пора, наконец, догадаться, что, напротив, русский 
поэт может себя показать истинно национальным поэтом, только 
изображая в своих произведениях жизнь образованных сословий: 
ибо, чтобы найти национальные элементы в жизни, наполовину 
прикрывшейся прежде чуждыми ей формами, — для этого поэту 
нужно и иметь большой талант и быть национальным в душе» 
ЧУП, 438—439). 

Нов 50-е годы вопрос о народности литературы все последова- 
тельнее и нерасторжимее начинает связываться с крестьянской 
темой. 

Два журнала, полемизирующие друг с другом и выражающие 
фазные общественно-политические концепции, наиболее последова- 
тельно сосредоточены на этой теме: «Современник» и «Москвитя- 
нин» 1850—1855 годов. Несмотря на то что их общественно-поли- 
тические позиции были резко различны, оба журнала проявляли 
незатухающий интерес не только к художественным произведениям 
0 крестьянах, но и к самым различным материалам, явившимся 
результатом серьезного изучения крестьянской жизни. В русской 
„литературе назрел переход от того, чтобы с сочувствием и интере- 
сом изображать мужика извне, видеть его глазами людей просве- 
ценного сословия, к тому, чтобы нарисовать его как бы изнутри, 
‘изучив и досконально поняв не только внешние проявления его 
жизни, но и их побудительные причины, внутренний смысл обыча- 
ев, поступков, чувств, отношений, нравственных представлений — 
всей совокупности проявлений, составляющих социально-бытовой 
и нравственный уклад народной жизни. | 
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Анализируя отношения русских революционных демократов к 
народной культуре, В. Г. Базанов пользуется понятием «народо-. 
знание». «В фольклористику не укладывается учение революцион- 
ных демократов о народе и его жизни... Фольклористика входит 
в народознание, составляет один из важнейших разделов науки о 
народном мировоззрении, об экономической, умственной и эстети- 
‘ческой жизни русского крестьянства. Народознание, рассматрива- 
емое в общей системе революционно-демократических идей и кон- 
цепций, включает в себя просветительскую деятельность передовой 
‘интеллигенции среди крестьян и фабричных, составление для наро- 
да специальных книг демократического и социалистического содер- 
жания, а также массовое и организованное «хождение в народ», 


революционную пропаганду. ... В неразрывности проблем — ли- 
тература и фольклор, народный быт и революционное просвеще- 
‘ние, социология и фольклористика — состоит своеобразие демо- 


‘кратического народознания на втором этапе освободительного дви- 
жения в России» ?. Можно принять этот термин с одним уточнени- 
ем: своеобразие революционно-демократического народознания. 
Дело в том, что само возникновение народознания как некоего 
целостного знания о жизни крестьянства в совокупности сведений 
0 его современном быте и духовной культуре (то есть о том, что 
теперь изучают этнография, фольклористика, социология и даже 
история) связано не только с деятельностью революционных де- 
‘мократов. Это характерное явление культуры 50-х годов, вызван- 
ное постепенной демократизацией русской жизни, и не менее ти- 
ничное, например, для литераторов круга «Москвитянина». Иное 
дело, что стремление влиять на крестьянскую жизнь, изменять ум- 
ственные и нравственные представления крестьян в духе идеалов 
утопического социализма действительно типично исключительно 
для революционных демократов. Именно’ это свойство решительно 
отделяет их от всех других идеологов 50—60-х годов. / 
Активная позиция «Современника» в отношении крестьянской 
жизни и ее отражение в литературе, как известно, постоянно фор- 
ъмировались на протяжении 50-х годов и в преддверии реформы. 
Далее еще пойдет речь о том, какое влияние на революционно-де- 
‘мократическую концепцию народности оказала, как представляет- 
ся, русская литература, в том числе и впрямую не связанная с ре- 
волюционно-демократической идеологией. Теперь же остановимся 
несколько более подробно на менее изученном вопросе: обсужде- 
нии проблемы народности литературы на страницах «Москвитя- 
нина» периода руководства молодой редакции. Этот эпизод в ис- 
тории русской журналистики кажется важным и заслуживающим 
объективного освещения хотя бы уже потому, что именно «Мос- 
квитянин» ввел в литературу Островского и Писемского, ведущий 
критик журнала А. Григорьев позднее открыл и пристроил в «Сов- 
ременник» Левитова, в журнале получили глубокую критическую 


? Базанов В. Г. Русские революционные демократы и народознание. 
„Т., 1974, С. 6. 
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оценку произведения Тургенева, Григоровича, посвященные кре- 
стьянской теме, и некоторые принципиальные теоретические проб- 
лемы, связанные с изображением простонародного героя в лите- 
ратуре. Здесь не будет затронут сложный вопрос о соотношении 
взглядов молодой редакции и издателя журнала Погодина, пос- 
кольку речь в этой книге идет не об изменении позиции журнала. 
в целом и не о внутриредакционной борьбе, влияние которой ощу- 
тимо в публикуемых ‘материалах, а только о публикациях, отно- 
сящихся к теме настоящей главы. 

На страницах «Москвитянина» изображение народной жизни в: 

- художественном произведении трактовалось как существеннейшая: 
задача времени, как новый, назревший этап литературного разви- 
тия и важнейшая общественная потребность. Можно сказать, что- 
осуществление этой задачи готовили все отделы «Москвитянина», 
публикуя материалы, относящиеся к народознанию. 

«Третьесословный» характер идеологии журнала не подлежит 
сомнению. ‘Это обстоятельство определяет и характер историчес- 
‚ких материалов, помещаемых в разных отделах журнала («Исто- 
рические материалы», «Московская летопись», «Внутреннее обо- 
зрение», «Смесь»). В «Москвитянине» опубликованы обнаружен- 
ная в погодинском собрании повесть «История о российском дворя- 
нине Фроле Скабееве и стольничей Нардын-Нащекина дочери 
Аннушке» (1853, № 1—2), исторические очерки русского законо- 
дательства о промышленности (1852, № 17—18), материалы о рус-` 
ском механике-самоучке Кулибине (1853, № 14 и 23—24; 1854, 
№ 21—22), «Известие о нижегородском гражданине Козьме Мини- 
не Сухоруком» (отрывок из хронографа конца ХУП века). Как 
видим, москвитянинцы разыскивают и публикуют такие историчес-- 
кие материалы, которые касаются особых, ранее мало привлекав- 
ших внимание, сторон исторической жизни: отношений частных,. 
«промышленных» людей и государства, участия народа в истори- 
ческих событиях, историю одаренного простолюдина. Наряду с 
этим журнал регулярно публикует собственно фольклорный и этно- 
графический материал: «Сельские свадьбы Архангельской губер- 
нии» (описание обряда и текст всех песен) А. Жаравова (1853, 
№ 13), «Свадебные обряды и песни Тульской губернии» Н. Г-ъ. 
(1853, № 14), «Деревенская свадьба в Кологривском уезде Кост- 
ромской губернии» В. Дементьева (1855, № 7—8), «Народные пос- 
ловицы с объяснением значения их» П. Шпилевского (1852, № 15— 
16) ит. п. Наряду с подобными материалами публикуются статьи- 
исследования. Таковы статья А. Григорьева о русских народных 
песнях (1854, № 15}, серьезная работа М. Стаховича «Очерки ис-- 
тории семиструнной гитары» (1854, № 13 и 1855, № 15—16). 

В литературно-критических статьях и обзорах журналов едва 
ли не центральное место занимает анализ творчества писателей, 
изображающих народный быт, да и другие произведения рассмат- 
риваются в сопоставлении с этой, как представляется москвитя- 
нинцам, главной задачей современной литературы. 

Идеологом и ведущим критиком «Москвитянина» был, как из-, 
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вестно, А. Григорьев. Ему удалось добиться четкой и последова- 
тельной позиции «Москвитянина» в отношении литературного дви- 
жения времени. 

Буржуазно-демократические тенденции «Москвитянина» (чуж- 
дого, однако, идеям революционного преобразования жизни) вы- 
разились, в частности, и в специфическом понимании категории на- 
родности, слиянии ее с проблематикой национальной самобытности 
русской жизни. Вместе с тем нельзя сказать, чтобы понятие на- 
родности у москвитянинцев было вовсе асоциальным. Понимание 
народности у Григорьева опирается на более широкую социальную 
среду, чем у «старобоярского» (по выражению критика) славяно- 
фильства. Б. Ф. Егоров справедливо отметил, что, постоянно гово- 
ря о народе как едином организме, Григорьев тем не менее имеет 
в виду социальные низы и купечество, то есть непривилегирован- 
ные в дворянском государстве слои населения. Из-за особенностей 
русской истории эти социальные слои были объединены культурно- 
бытовой общностью, сохраняя основные черты традиционного на- 
ционального уклада жизни и в этом составляя оппозицию европе- 
изированному после петровских реформ быту русского дворянства.` 
В обзоре «Русская литература в 1851 году» Григорьев писал: «В 
наше время, когда исключительное влияние западной цивилизации 
на нашу жизнь прошло, а вместе с тем миновалось и слепое пок- 
лонение ей, когда, с другой стороны, главной задачей русской мыс- 
ли сделался вопрос о существе нашей народности, всеобщее на- 
пряженное внимание обратилось на те сословия нашего народа, 
которые не испытали на себе чуждого влияния и сохранили, на- 
сколько было можно, первоначальные народные черты. Отсюда 
объясняется то участие, с которым принимает наше общество про- 
изведения г. Тургенева, изображающие крестьянский быт, остава- 
ясь равнодушным к «Холостяку»; отсюда объясняется и успех 
г. Григоровича» 3. 

Сама форма обращения к народности у Григорьева и его това- 
рищей по молодой редакции чрезвычайно своеобразна. В какой 
степени славянофильство было теоретическим, литературным убе- 
ждением по своим истокам, в такой же слагавшиеся в москвитя- 
нинском кружке ранние формы будущего почвенничества выраста- 
ли из житейских впечатлений, из непосредственного прикосновения 
к почве городского простонародного быта, который в патриар- 
хальной Москве был еще очень связан с мужицким, крестьянским. 
Всех москвитянинцев объединяло увлечение народной песней, ко- 
торую они великолепно знали и за которой охотились со страстью 
и с профессиональной серьезностью. И то, что народную жизнь 
Григорьев стремился постичь прежде всего через искусство и че- 
рез эстетику обряда и быта, вполне отвечает его общим представ- 
лениям о познавательной роли художества. 

Григорьевское обращение к народности находилось в сложном 
соотношении с романтическим интересом к простонародным про- 


3 Москвитянин. 1852. № 3—4. Отд. У. С. 81—82. 
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явлениям национальной жизни, в чем-то совпадая, а в иных. отно- 
щениях расходясь с ним. Отталкиваясь от романтического индиви- 
дуализма, почувствовав трагическую неукорененность быта гордых 
одиночек, сознание Григорьева ищет опоры, корней. Естественно,. 
что он обращается к толще жизни тех слоев, которые не пережили. 
чувства исторической разорванности современного и прошлого, 
чувства, столь характерного для русской интеллигенции ХХ века. 

Стремясь соединиться с «органической» народной жизнью, по- 
стичь «коренные начала» народной нравственности, Григорьев. 
и обращается в поисках всей этой правды к тому доселе живому 
народному (растительному, как он говорил) искусству, которое ов 
видел прежде всего в песне. 

Разделяя шеллингианскую идею о том, что искусство есть выс- 
шая, наиболее глубокая форма познания жизни, Григорьев через 
народное искусство стремится уяснить народные нравственные 
идеалы, которые, по его мнению, и должны стать идеалами лите- 
ратуры. Нравственные представления русского крестьянина непос- 
редственнее всего выражались в семейных и бытовых отношениях. 
`Правильно живущая патриархальная семья представлялась мос- 
квитянинцам чем-то вроде модели идеального общественного уст- 
ройства, где отношения между людьми гармоничны, а иерархия ос- 
новывается не на принуждении и насилии, а на признании автори- 
тета старшинства и житейского опыта. Таким образом, патриарха- 
льный быт с присущей ему эстетизацией обряда и чина в творче- 
стве писателей круга. «Москвитянина» (и прежде всего молодого: 
Островского — литературного знамени кружка) не есть некий 
‚ аналог романтической экзотики. Это глубоко идеологически зна- 
чимое явление, составляющее самую сердцевину художественного 
смысла произведения. Но зато вполне в духе романтического ми- 
ропонимания возвышение патриархальных форм жизни как некоей 
идеальной нормы, утраченной в современности. . Названный круг 
идей генетически связывает идейно-эстетическую платформу «Мос- 
квитянина» 1850—1855-х годов с романтизмом. Однако это роман- 
тическое сознание было осложнено совершенно иными тенденция-. 
ми, как ни странно, тоже имеющими источником романтическую 
эстетику, претерпевшую решающее изменение под влиянием неот- 
вратимых процессов развития реализма в литературе. 

Опираясь на шеллингианское учение об интуитивном постиже- 
нии жизни искусством, Григорьев (и в этом самобытность его мыс- 
ли) вместе с тем стремился защищать и права разума, сознатель- 
ного начала в творчестве. Именно эта сторона его эстетических 
представлений заставляет его быть предельно внимательным к 
развивающейся литературе. Живой факт искусства для Григорье- 
ва — самый главный, неопровержимый, не допускающий замалчи- 
вания аргумент. «Творческое создание не есть мечта, софизм, ми- 
раж, оптический обман, оно. есть действительный предмет, закон- 
но существующий, в себе самом носящий свое неотъемлемое пра- 
во и оправдание. Критика для таких созданий не опасна, скорее,. 
они опасны для критики; не критик их судья, а они судьи крити- 
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жа: достоинство критика определяется тем, насколько он понимает 
их достоинства. Следовательно, критика, не умеющая ценить и по- 
нимать творческие произведения, не умеет видеть самой яркой дей- 
<твительности» *, — писал он позднее. В таком отношении к ис- 
жусству сказалось, что сам Григорьев — не только критик, но и` 
практик искусства, поэт, и потому одновременно он стоял и по ту 
и по другую стороны черты, разделяющей две сферы идеологичес- 
кого познания жизни: логическую и художественную. Органичес- 
кая критика, которую в москвитянинский период начинал созда- 
звать Григорьев, есть попытка соединить эти два типа познания, 
разных по природе,`но соединить именно на почве искусства, ог- 
фаничив претензии логического познания на универсальность. 
Григорьев был последовательным противником «искусства для 
искусства», нравственная проблематика — основная в его крити- 
же. Литературу он рассматривал как «органический продукт века 
м народа в связи с развитием государственных, общественных и 
моральных понятий. Таким образом, всякое произведение литера- 
туры является на суд ее (критики. — А. Ж.) живым отголоском 
времени, его понятий, верований и убеждений, и постольку заме- 
чательным, поскольку отразило оно жизнь века и: народа» 5. По- 
скольку литёратурная деятельность Григорьева протекала в эпоху 
торжества реализма во всех областях искусства, «последний ро- 
мантик» выступает в критике как яркий теоретик, защитник и це- 
нитель реализма. Уже в 40-е годы Григорьев дал весьма острую 
критику многих черт романтизма прежде всего за одностороннее 
отношение к жизни, чрезмерный индивидуализм романтического 
героя и его отторженность от общего, недемократический, элитар- 
ный характер романтического искусства. При этом критик приз- 
навал «законность» романтического протеста, но видел в нем «бо- 
лезненный момент» в развитии общества. Путь преодоления отъ- 
единенности романтического бунтующего сознания от общего, по 
Григорьеву, лежит в обращении к полноте жизни, к действитель- - 
ности в целом в поисках гармонии и общего ее смысла. Искусство 
и есть постоянное и бесконечное осмысливание опыта, жизни, дей- 
ствительности, разумной именно как целостное бытие. Искусство 
имеет дело с конкретными, достаточно устойчивыми проявления- 
ми жизни — ее исторически сложившимися национальными фор- 
мами, «почвой». Таким образом, центральная категория Григорь- 
ева-критика — народность — понимается им прежде всего как ис- 
торически сложившаяся национальная характерность психологиче- 
ского склада личности, ее нравственных и культурных представле- 
ний, возникших в простонародном- (недворянском, «третьесослов- 
ном») быту 6. В «москвитянинский период», совпавший к эпохой 


* Время. 1861. № 5. Отд. Критическое обозрение, С. 23. | 

$ Григорьев А. Собр. соч.//ГПод ред. В. Ф. Саводника. М., 1916. Вып. 9. 

С. 5. . | 
8 Поскольку гнет крепостного права и бедность искажали «идеальные» 

формы патриархального быта у крестьян, москвитянинцы полагали, что наибо- 

лее свободно они развивались и выразились в купеческой среде. 
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«мрачного семилетия» последних лет николаевского царствова- 
ния, мысли Григорьева о национальных основах русской жизни и 
культуры временами приобретают характер идеализации ее зас- 
тойных патриархальных форм, в. его представлении противостоя- 
щих дворянскому бюрократическому государству. В 60-е годы он 
признает также необходимость «тревожного начала» в жизни и 
литературе. 

Сосуществование, а иногда и столкновение романтических 
концепций с реалистическими тенденциями литературного процес- 
са придавало особый характер литературной платформе «Москви- 
тянина». Можно сказать, что здесь народознание сочеталось с по- 
этизацией народного быта. Это направление заметно и в отборе 
этнографического материала (преимущественное внимание к об- 
ряду и празднику — свадьбе, масленице, посиделкам), отчасти — 
в художественных произведениях, печатавшихся здесь. Так, из 
трех вещей, входящих в будущий цикл Писемского «Очерки из: 
крестьянского быта», в «Москвитянине» был напечатан «Питер- 
щик», в котором писатель изобразил крестьянина человеком силь- 
ных страстей, способным, однако, подняться после полосы паде- 
ний и неудач, человечным в заблуждениях. Тягостная сторона кре- 
постной зависимости здесь не отразилась, внимание Писемского 
полностью сосредоточено на герое и тех его отношениях, которые 
он сам свободно строит. В сущности, барская воля в его истории 
сыграла скорее благотворную роль. Вместе с тем очерк оставляет 
впечатление правдивого рассказа о конкретной крестьянской судь- 
бе, о личности Клементия Матвеича. В нем не чувствуется автор- 
ского произвола или насилия над материалом. Читая очерк, не- 
вольно веришь: да, так именно и было, таков и есть этот человек, 
и судьба его именно так и сложилась. у 

Рассказ о конкретной судьбе крестьянина-питерщика предва- 
рен типичным для физиологического очерка описанием особенно- 
стей чухломских деревень и пояснением того, кто же такие «питер- 
щики» и какие они бывают. Чувствуется биографическое тождест- 
во повествователя и автора, много ездившего и хорошо знавшего 
‘крестьянский быт родной Костромской губернии. Здесь воочию 
видно, как из очерка вырастает рассказ. Завершающая фраза рас- 
сказа («Порадовавшись успеху питерщика, я вместе с тем в лице 
его порадовался вообще за русского человека») чрезвычайно прин- 
ципиальна для позиции «Москвитянина». Вспомним, как 'Гри- 
горьев пишет о современном значении сословий, сохранивших 
«первоначальные народные черты». Простонародный герой у мос- 
квитянинцев представляет нацию. Поэтому у Писемского повест- 
вователь и может «порадоваться вообще за русского человека», 
узнав, что Клементий Матвеич справился со своими бедами. 

Программным выглядит и отсутствие в истории Клементия 
Матвеича внешних неблагоприятных обстоятельств. Драматиче- 
ские перипетии судьбы питерщика имеют источником его собст- 
венные поступки и страсти, и справиться с их пагубными послед- 
ствиями может он сам. В. обзоре журналов, говоря о Григоровиче, 
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Чригорьев замечает, что у того «появился ряд изображений сель- 
хкого быта, с характером идиллическим, единственно приличным 
этому роду в настоящее время» (курсив мой. — А. Ж.) 7 

Островский, работая над комедией «Бедность не порок», писал 
М. П. Погодину 30 сентября 1853 года: «... пусть лучше русский 
человек радуется, видя себя на сцене, чем тоскует. Исправители 
найдутся и без нас. Чтобы иметь право исправлять народ, не 
обижая его, надо ему показать, что знаешь за ним и хорошее...» 
(ХТ, 57). | 

Иными словами, в простонародном. герое москвитянинцев инте- 
ресует прежде всего личность, полно выражающая национальный 
тип, и при этом главным образом — самое ядро этой личности, то, 
что позволяет ей, так сказать, самоочищаться под влиянием жиз- 
ненных уроков. Проблема искажающего личность (и националь- 
ный тип) социального гнета, влияние нищеты — все это остается 
за рамками художественной литературы, хотя вполне осознается. 
Так, настоящее знание крестьянской жизни и социальных отноше- 
ний русской деревни постоянно чувствуется у Писемского.- Вскоре 
именно столкновение человека и крепостнического уклада станег 
темой «Горькой судьбины», но в «Питерщике», напечатанном в 
«Москвитянине», повторим, Писемского интересуют исключитель- 
но личностные потенции героя, то, в чем властен он сам. 

Таким образом, несмотря на постоянно проявляемый журналом 
интерес к материалам, популяризирующим конкретные, точные 
знания о народной жизни, ведущие литераторы, наиболее полно 
выражавшие направление журнала, — Островский, Писемский, 
А. Потехин — переносят внимание с изображения среды на лич- 
ность героя. Можно сказать, что уроки натуральной школы, как 
бы вскрывшей механику детерминизма, показавшей, как социаль- 
ные обстоятельства и среда влияют на человека, как они создают 
<оциально определенные типы. русской жизни, эти уроки, не прой- 
дя для москвитянинцев даром, становятся отправной точкой для 
нового шага в развитии реализма. Обвиняя школу «сентименталь- 
ного натурализма» в нравственном фатализме (однако, как это 
видно в исторической перспективе, во многом опираясь на ее 
опыт), писатели москвитянинского круга наибольший интерес про- 
являют к проблеме самостояния личности. 

Интенсивность душевной жизни простонародного героя — одна 
из существенно важных тем литераторов-москвитянинцев — ста- 
новится едва ли не центральным мотивом в творчестве А. А. По- 
техина этих лет. 

В романе «Крестьянка», опубликованном в «Москвитянине» 
(1853), главная героиня — крестьянская девушка, выкупленная 
на волю и воспитанная немцем-управляющим. В привычной для 
русской литературы теме крепостной интеллигенции Потехин уви- 
дел новые аспекты. Хотя судьба героини определяется традицион“ 
ным для русской литературы изображением столкновения интелли 


7 Москвитянин. 1859. № 3—4. Отд. У. С. 82. 
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гента из крепостных с дворянской средой, наиболее яркие и худо- 
жественно новые страницы романа те, где речь идет о взаимоот- 
ношениях Анны Ивановны и ее родных, оставшихся крепостными 
крестьянами. | 

Достаточно традиционная развязка романа (отказ влюбленно- 
гов Анну молодого помещика от женитьбы на крестьянке), одна- 
ко, видимо, не удовлетворила автора. Публикация в «Москвитяни- 
не» сопровождалась примечанием, что о дальнейшей судьбе героев: 
будет сказано в драме «Брат и сестра». Драма (имевшая и второе 
название — «Шуба овечья — душа человечья») также была: опу- 
бликована в «Москвитянине» (1854). 

В этой пьесе после цепи притеснений, которым героиня, служа- 
щая гувернанткой в помещичьем доме, подвергается со стороны 
хозяйки, судьба ее счастливо устраивается браком с либеральным 
и в высшей степени благородным дворянином Радугиным. Любо- 
пытно, что в жанре романа Потехин не решился на. благополучную 
развязку. Сам тип романного действия требовал гораздо большей 
.мотивированности развязки, ее подготовленности всеми отноше- 
ниями действующих лиц как представителей определенной среды, 
определенного жизненного уклада. При этих условиях сюжетная 
линия гербини не могла иметь благополучного завершения. Интел- 
лигентная крестьянка оказывалась чужой и в своей семье, и в дво- 
рянском обществе. Но наряду с этими социально обусловленными 
противоречиями, с тем культурно- -бытовым разрывом народа и об- 
разованного общества, который определяет «неприкаянность» 
Анны Ивановны в своей семье (а это проанализировано Потехи- 
ным достаточно трезво), писатель показывает и такие отношения, 
которые как бы не подвластны всем этим внешним обстоятельст- 
вам и диктуются исключительно свойствами натуры человека. Это 
горячая любовь и духовная близость героини с ее братом крестья- 
нином Зосимой. 

Обращение к драматургической форме явилось, по-видимому, 
попыткой в центр действия поставить не среду и обстоятельства 
жизни героев, а их личности, характеры. Большая условность дра- 
матургических развязок была не только исторической реально- 
стью, но и особенностью драмы как рода литературы, как литера- 
туры для театра, учитывавшей специфику сценической жизни 
пьесы 8. 

В том же году в «Москвитянине» появляется вторая ‘драма По- 
техина, где действие полностью происходит в крестьянской среде — 
«Суд людской — не божий». 

Эта пьеса оказывается как бы ответом Потехина на ранее опу- 
бликованную в «Москвитянине» комедию Островского «Не в свои 
сани не садись» (1853). Вообще на страницах «Москвитянина» 
разворачивается своего рода диалог Островского и Потехина с 
«грехе» и «воле», о неких кризисных ситуациях, в которые попа- 
дают герои патриархального мира. 


8 См. об этом подробнее в кн.: Журавлева А. И., Некрасов В. Н. 
Театр А. Н. Островского. М., 1986. С. 52—56. 
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При абсолютном ‘несходстве фабулы, резком различии . общего 
тона «Суд людской — не божий» и «Не в свои сани не садись» 
имеют несомненное сходство в главных ситуациях, в некоторых су- 
щественных мотивах, из каких эта фабула сплетается. Важнейший 
момент, позволяющий вообще сравнивать эти пьесы, — элемент 
стилизации, условности мира, создаваемого обоими драматургами. 
У Островского — глухой уездный городок.и купцы. У Потехина, 
место действия «деревня и село на проезжей дороге» и крестьяне. 
Но ни в том, ни в другом случаях писателей не заботит создание 
социальной картины жизни; им важен исключительно только нрав- 
ственный уклад этого мира, та атмосфера безусловно признавае- 
мой всеми героями патриархальной морали, когда каждый ощуща- 
ет себя частицей общего. И для Островского в москвитянинских 
пьесах, и для Потехина этого периода, в сущности, не имеет зна- 
чения, купцы или крестьяне их герои. Главное то, ‘что они принад- 
лежат к одному и тому же бытовому и психологическому укладу, 
к миру патриархальных отношений, противопоставленному миру 
«цивилизованных», европеизированных сословий. 

В «Санях» этот «цивилизованный» дворянский мир непосредст- 
венно включен в фабулу, он-то и оказывается источником соблаз- 
на для простодушной героини, доверчивость которой приносит го- 
ре и ей самой, и ее близким. 
` У Потехина «цивилизованные» люди не участники, а зрители и 
‘скептические комментаторы событий, недоверчивость их в финале 


посрамлена. 
Главные герои обеих пьес, несмотря на яркие бытовые под- 
робности обстановки, — «люди вообще», взятые исключительно в 


‚своих семейных функциях. Семья для патриархального мира осо- 
бенно показательная клеточка этой жизни, потому что и другие 
отношения в нем стремятся выстроиться и осознать себя по моде- 
ли отношений семейных. Е 

Вслед за Островским Потехин написал пьесу про любящего 
отца, вырастившего дочь без матери, берегущего ее и связывающе- 
го с ней все свои надежды и радости. 

Островский про Русакова пишет переводчику пьесы: «Тип ста- 
рого русского семьянина. Человек добрый, но строгой нравствен- 
ности и очень религиозный» (Х, 26). 

В период создания москвитянинских комедий Островский писал 
Погодину: «Чтобы иметь право исправлять народ, не обижая его, 
надо ему показать, что знаешь за ним и хорошее» (ХТ, 57). И вот 
это хорошее в центре внимания в комедии «Не в свои сани не са- 
дись». Русаков, по мысли Островского, — идеальный отец патри- 
архальной семьи. Он берет на себя всю полноту ответственности 
за судьбу младших, но право на это видит не в силе и богатстве, 
а в своей опытности и знании людей. В этой пьесе Островский, 
словно предвосхищая возможные недоумения, отводит от своего 
героя всякие подозрения в самодурстве. В разговоре с Маломаль- 
ским о судьбе Дуни Русаков прямо заявляет: «Мне не надо ни 
знатного, ни богатого, а чтобы был добрый человек да любил Ду- 
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нюшку...> Он изо всех сил противится ее увлечению Вихоревым, 
но не потому, что рушатся его планы видеть зятем Бородкина, а 
потому, что он насквозь видит Вихорева и понимает, сколько горя 
ждет Дуню в случае этого брака. 

В пьесе Потехина повторяется та же ситуация: Матрена любит 
вопреки воле отца. Но трактовка этого сюжетного мотива совсем 
другая: героиня Потехина запугана своим отцом, «грозным пра- 
ведником», а избранник ее неугоден отцу по причинам, гораздо ме- 
нее основательным, чем Вихорев Русакову. Иван — бедный, весе- 
лый и работящий, горячо любит Матрену, а вовсе не деньги ее от- 
ца. Потехинского героя обуяла гордыня: он считает безгрешными 
и себя и свою дочь. Именно от этого убеждения и происходят все 
‘несчастья: узнав о своеволии и «грехопаденни» дочери, старик ее 
проклинает. Он берет на себя «божественное» право судить чело- 
веческие слабости и страшно наказан за это безумием дочери, а 
потом и ее исчезновением. 

Мир комедии Островского человечен и добр, и все участники 
разыгрывающейся в пьесе драмы проявляют в критической ситуа- 
пин лучшие стороны своей натуры. Русаков сдерживает свой гнев 
и принимает мудрое решение: разрешить Дуне желанный брак, но 
без приданого. Он совершенно уверен, что Вихорев откажется, а 
дочь прозреет. Дуня, бежавшая из дому и убедившаяся в низости 
своего избранника, останавлезается буквально на краю гибели и 
возвращается к отцу обесславленная, но сохранившая девичью 
честь. А Ваня Бородкин переступает через предрассудки своей сре- 
ды, движимый добротой и верной любовью, и готов взять ее в же- 
ны. 

Потехина словно не устраивает та мера испытаний, через ко-. 
торые Островский проводит своих героев. Он все ситуации заост- 
ряет, стремится сделать максимально драматичными. Да и «вину» 
своих молодых героев он берет как бы в более «химически чис- 
том» виде: у Островского героиня обманута дворянским соблазни- 
телем, ее наивную душу искушает не только опытный волокита, 
`но и соблазн европейской дворянской «цивилизации». Это именно 
искушение жить по каким-то новым, не изведанным ею, но другим 
законам и правилам. И вовсе не один Вихорев манит Дунечку на- 
рушить обычаи и нормы ее среды. 

.  Потехинских героев подстерегает искушение, так сказать, в 
«библейском» варианте — это молодая любовь, переступающая 
черту дозволенных отношений, через страх расплаты. «Грехопаде- 
ние» Матрены и проще, и драматичнее, и непоправимей. И распла- 
та оказывается ужасной, и искупление тяжелым, не сулящим зем- 
ного благополучия и радостей. Вместе с тем максимализм нравст- 
венных требований, признанных над собой главными героями, в 
пьесе Нотехина выступает как некий нравственный идеал, доступ- 
ный далеко не всем. Крестьянская толпа, окружающая героев и 
участвующая в действии, вовсе не разделяет всю эту напряжен- 
ность, взвинченность, хотя и относится к событиям с состраданием 
и уважением. Нравственная оценка, выражаемая крестьянским 
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миром, явно сложнее самооценок героев. Пока над Николаем Спи- 
ридонычем не разразилась беда, его готовы осудить за чрезмерную 


суровость. 
«Акулина Ивановна. ... Тоже ни единой обедни не про- 
пустит, книги святые читает, милостыню подает... А нет у него, 


ласкового слова... За что парня обругал? ..» 

И отец Матрены действительно ведет себя как самодур и «ру- 
гатель». Параллель между сценами сватовства Ивана у Потехи- 
на и сватовства Вихорева отчетливо вскрывает различие пьес. 

Оба отца подозревают женихов в корыстном желании получить. 
большое приданое, но вёдут они себя прямо противоположным. об- 
разом, хотя оба и отказывают. Русаков вежлив и сдержан, на лжй- 
вые речи Вихорева не поддается, но приводит ему веские возра- 
жения, не выдавая неприязни и своих подозрений. Николай Спи- 
ридоныч грубо бранит Ивана, невзирая на его почтительность и 
готовность изменить свое «разгульное» поведение. Контраст осо- 
бенно заметен потому, что Русаков имеет дело с бессердечным 
расчетом, а герой Потехина не верит самой искренней и горячей 
любви. 

В пьесе Потехина конфликт строится не на противостоянии по- 
ложительных и отрицательных героев, борющихся за слабую душу, 
как у Островского, а на идее общей виновности, общего греха 
своеволия. Молодые герои полюбили друг друга вопреки запрету 
и обычаю, а отец героини, возгордившись своей отвлеченной «пра- 
ведностью», своевольно взял право осудить их бесповоротно. 

Потехин явно использует механизм притч: грех — проклятие — 
немедленное и страшное наказание. | 


В драме «Суд людской — не божий» как бы демонстрируются 
две правды, два уровня нравственности. Одна — житейская, и пс: 
этой логике живут односельчане героев, как жил Иван до того, 
как Матрена сошла с ума от отцовского проклятья. А другой уро- 
вень тот, на который возносит героев их горе, уже не житейский, 
а житийный, так сказать. И, поднявшись на этот уровень, они из 
объекта сочувствия, осуждения или сострадания становятся для 
окружающих объектом удивления и почитания. Для крестьян бе- 
зумная Матрена стала юродивой, в народном представлении — 
«божьим человеком». 


Но Потехин и в последнем действии верен своему приему «до- 
ведения до предела» каждой ситуации. Здесь-то и понадобился 
ему кроме взгляда крестьян, правильного, по мысли автора, еще и 
неправильный, насмешливый взгляд со стороны. Для этого появ- 
ляется в последнем. акте барин, путешествующий со своим слугой, 
персонажи, не участвующие в действии, понадобившиеся исключи- 
тельно для введения новой, «цивилизованной» (и посрамленной в 
финале) точки зрения на события. . 


Несмотря на явную рационалистичность построения пьесы и от- 
крытое морализаторство, Потехину все-таки не удается добиться 
ясности и непреложности «нравоучения» — итог как-то -смутен, и 
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зословичное название не проясняет вполне авторскую точку зре- 
НИЯ. = 
° Безусловно, в пьесе Потехина много «сильных мест», делающих 
ее выигрышной для сценического исполнения. И все же в ней чув- 
ствовалась некоторая утрировка открытий Островского, вызвавшая 
упреки не только радикальной критики, но и со стороны идеолога 
молодой редакции «Москвитянина» Аполлона Григорьева. 

Чуткий ко всякой фальшивой ноте, Григорьев постоянно`обра- 
зцал внимание на «грубость» как родовую примету дарования По- 
техина. «Грубые, но дагерротипно. верные копии» 9, «какие ужасные 
вещи его драмы». Наконец, по поводу пьесы «Чужое добро впрок 
не идет» он пишет: «А заговорил я о ней (драме Островского «Не 
так живи, как хочется». — А. Ж.) по поводу ‘омерзительной паро- 
‚дни на нее, сочиненной г. Потехиным Зеп1ог и весьма успешно про- 
изводимой на сценах российских под названием «Чужое добро 
впрок нейдет», где все есть: и загул совершенно дурашного мужи- 
ка до чертиков ‘и уголовщины, и темная сила в виде барского ла- 
кея, и жена—обычно весьма гнусных свойств баба, и гульба, и хо-' 
роводы, и песни — все, кроме поэзии, или, лучше сказать, где по- 
эзия драмы Островского бессмысленно сведена в грязь смрадную 
‘и непроходимую, как бывает всегда при дагерротипном перенесе- 
нии жизни в искусство» 15. 

Потехин, несмотря на условность и использование некоторых 
элементов поэтики притчи, — писатель натуралистического склада, 
и в этом его коренное отличие от Островского. В его пьесах чув- 
<ствуется установка на силу самого жизненного факта как основ- 
ной способ создания максимального драматического эффекта. «Со- 
шла с ума», «покончила с собой» — всякое сообщение подобного 
рода достаточно сильно действует на нас само по себе, вне всяко- 
го эстетического освоения и анализа. С этим и работает Потехин, 
заставляя зрителей увидеть подобные вещи на сцене. Островский 
же тонко чувствовал грань между непосредственным воздействием 
фактов такого рода в жизни и в искусстве. Ему надо понять и по- 
яснить логику характеров, сплести ткань обстоятельств, с его точ- 
жи зрения, дело искусства в том, чтобы «происшествие даже неве- 
роятное объяснить законами жизни» (Х, 459). 

‚Именно из-за внимания к характерам и обстоятельствам, к за- 
конам жизни, а не только их крайним, необычным проявлениям 
Островскому редко требуются такие чрезвычайные ситуации в фи- 
налах, как смерть, сумасшествие. Поэтому за благополучными 
житейскими развязками его пьес нередко чувствуется такой дра- 
матизм и страдание, какие стоят «кровавого» финала. 

Натуралистические тенденции литераторов, обращавшихся к 
теме «простонародья», были отмечены современной им критикой, 
упрекавшей их в создании «дагерротипов». Однако стремление от 
создания «дагерротипов» перейти к следующей ступени, от очерка, 


3 Григорьев А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 313. 
10 Там же. С. 419. | -. 
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естественной формы такого «портретирования» реальности, к рас- 
сказу или повести, где тип должен быть включен в сложную си- 
стеху человеческих взаимоотношений, выстроен сюжет — это 
стремление нередко завершалось неудачей. «Постройка» произве- 
дения часто оказывалась искусственной, поскольку реальный тин 
включался в систему традиционных литературных ходов. И это 
тоже было отмечено москвитянинской критикой. 

В «Обозрении журналов» Б. Алмазов писал: «Поставив себе 
главной целью отыскивание в русской жизни так называемых жи- 
вых типов, литераторы наши, как даровитые, так и недаровитые, 
наполняют ими свои произведения. Менее искусные ограничивают- 
ся простым и бесхитростным изображением этих типов и не забо- 
тятся не только о том, чтоб столкновение лиц, ими-выведенных, по- 
родило какой-нибудь сюжет или дало общую идею их произведе- 
нию, но даже не имеют претензии на то, чтоб между их действую- 
щими лицами произошло какое-нибудь столкновение. ... Более ис- 
кусные не ограничиваются простым изображением типов, добытых 
при наблюдении над повседневной жизнью: они гнушаются такого 
рола литературными произведениями и дают им унизительное на- 
звание дагерротипов. ... В их произведениях является и завязка 
и развязка, а потому с первого взгляда они представляются не 
простыми дагерротипами, как произведения литераторов без пре- 


тензий, но чем-то стройным и целым. ... Все их преимущество в 
том, что они не просто дагерротипы, а дагерротипы с разными 
ухищрениями. ... Берется несколько более или менее живых и 


верных портретов из действительности, которые потому и состав- 
ляют комическую сторону произведения. Так как автор не может 
из столкновения этих лиц слелать завязку, то берется еще одна 
или несколько пар влюбленных... Они одного покроя с характе- 
рами старинных романов .и повестей и потому и действуют и чув- 
ствуют, как действовали и чувствовали герои доброго старого вре- 
мени» ИП. 

Народные драмы Потехина, несмотря: на новизну материала и 
актуальность художественной задачи — показать сложность и глу- 
бину духовной жизни простонародного героя — литературной кри- 
тикой были встречены настороженно. И в положительных и в отрн- 
цательных отзывах сохранялся благожелательный по отношению к 
автору тон. Так, И. И. Нанаев в фельетоне «Заметки и размышле- 
ния Нового Поэта по поводу русской журналистики» писал: «На- 
ролная драма из современного быта едва ли еще не более трулная` 
задача, чем историческая драма. Можно ли, увлекаясь своей фан- 
тазией, браться за такой предмет?.. Мы говорим об этом так го- 
рячо г. Потехину именно потому, что признаем в нем талант и бо- 
кмся, чтобы он не злоупотребил этим талантом». Панаев считал, 
что Потехин написал «фоанцузскую мелодраму из крестьянского 
быта» !?. 


И Москзитянин. 1854. № 21—22. Журналистика. С. 35. _ 
12 Цит. по: Русская драма эпохи Островского. М., 1984. С. 447. 
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Как и другие произведения из народного быта, драма Потехи- 
на не преодолела основной сложности, вставшей перед литерату- 
рой этого времени: реалистическое, свободное построение сюжета, 
которое связало бы между собой «народные типы» логикой реаль- 
ных, житейски достоверных и неповторимо индивидуальных отно- 
шений, не давалось писателю. Перечисляя уже многочисленные к 
этому времени ‘произведения Потехина, А. Григорьев писал: «Ни 
в одном произведенни, нами поименованном, нет целостности, хотя 


везде эпизоды отдельно взятые — большею частию удивительно 
хороши, — так, например, барин, являющийся в четвертом дейст-. 
вии драмы «Суд людской — не божий», — сам по себе лицо ти- 


пическое — в драме он совсем не нужен, даже вреден, как вредно 
в художественном произведении все то, что поставлено для резкого 
выставления голой мысли; так, драматизм положений в этой дра- 
ме, в основах своих необыкновенный, слишком форсирован, так, 
лучшие места в этой драме — эпизодические, а между тем идея 
драмы так глубока по смыслу, сопоставление отношений так вер- 
но, пружины захвачены столь новые и столь существенные, что яв- 
ным образом быстрота выполнения погубила здесь одно из капи- 
тальных произведений драматургии» 13. 

Критика «Москвитянина» — и прежде всего сам А. Григорьев— 
выстраивает определенную «иерархию» писателей, отразивших.на- 
родную тему. Григоровича, например, приветствуют, так сказать, 
за доброе намерение — обратиться к изображению героев-кре- 
стьян. Однако; по мысли Григорьева (и, кажется, не совсем безо- 
сновательной), это. стремление объясняется литературными прничи- 
нами. «Произведения г. Тургенева и г. Григоровича, первых писа- 
телей, приступивших к народной речи и народному быту, обязаны 
своим происхождением темам, заимствованным из общих европей- 
ских стремлений, выразившихся в новом. отделе романов Занда, в 
повестях Ауэрбаха и в других произведениях... Простой быт для 
Занда и других — это утопия, это — желаемое, к которому привел 
анализ, не дрогнувший при анатомии лиц Ораса и других героев. 
Прибавить к этому нужно и то естествоиспытательное стремление 
в литературе, которое заставляет писателей в наше время кидать- 
ся жадно на всякий неисследованный быт, на всякие нетронутые 
нравы» 14. 

К этим писателям «Москвитянин» относится с сочувствием и 
уважением, однако не упускает случая отметить, что изображае- 
мый мир увиден ими извне, что они наблюдатели, а не «хозяева» 
этого быта и этой речи. «Одно только замечание позволим мы себе 
сделать вообще обо всех этих рассказах: замечание, относящееся к 
языку. Г. Тургенев явным образом старается подслушать народную 
речь, но большею частью переносит на бумагу только выражения: 


3 Григорьев А. Обозрение наличных литературных деятелей//Москви- 
тянин. 1855. № 15—16. Журналистика. С. 207—208. 
14 Там же. С. 205. 
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в постройке речи нет свободы, нет настоящих местных оттенков, 
видна какая-то тяжелая мозаическая работа» !. 

Через год на страницах журнала был такой же упрек адресо- 
ван Григоровичу: «Не можем также не поставить в вину г. Григо- 
ровичу недостатков языка его произведений. Это, признаемся, в на- 
тих глазах дело чрезвычайно важное, и не только важное, но да- 
же насущное: как только писатель взялся за изображение извест- 
ного быта, первое условие — язык. ... г. Григорович не успел еще 
усвоить себе народную речь, он, так сказать, до сих пор остается 
ее учеником, никак не мастером; до сих пор как будто заметно, 
что он имеет нужду вслушиваться постоянно в разговор народа и` 
даже запоминать целиком его выражения, не видать, чтобы он сво- 
бодно распоряжался речью, был бы сам ее неиссякаемым источни- 
ком» 16, 

И Тургенев и Григорович (каждый в меру своего дара, разу- 
меется) пишут общелитературным языком, языком дворянской ин- 
теллигенции, народная же речь остается для них предметом изо- 
-бражения, как бы «цитатой». 

На следующей ступени близости к подлинному постижению на- 
родной жизни стоят, по мнению «Москвитянина», Писемский и По- 
техин — не «приезжие из столицы» наблюдатели, а знатоки про- 
<стонародного быта. «Читая подробности быта в «Козонке» («Тит 
Софроныч Козонок» — повесть Потехина.-— А. Ж.), вы опять ви- 
днте хозяина, который знает, где что у мужика спрятано, где и как 
что у него лежит» !". Потехину, как говорилось выше, предъявлял- 
ся упрек в поспешности, которая воспрепятствовала «цельности» 


его драмы. 
Идеалом художника, обратившегося к простонародному быту — 
патриархальному быту, уточним мы, — стал для «Москвитянина» 


Островский. Два обстоятельства делали его. творчество особённо 
дорогим для москвитянинцев. 

Во-первых, Островский стремился к воссозданию положитель- 
ного народного характера, а то, что характер этот брался не в 
статике, не как объект любования, а в драматическом столкнове- 
нии с влиянием современной ложной дворянской «цивилизации» ис- 
следовались подстерегающие его опасности и пагубные уклонения, 
только придавало цену идеалам народной нравственности, кото- 
рые отстаивали герои. 

И во-вторых, ошеломляющая естественность народной речи в 
пьесах Островского, которая в глазах москвитянинцев была дока- 
зательством «органичности» его творчества, не имеющего литера- 
турные истоки и побуждения, а непосредственно вырастающего на 
почве национальной русской жизни. 

По существу, замечание Григорьева о народном языке у. Тур- 
‘тенева и Григоровича в его отличии от Потехина, Писемского и” 


15 Москвитянин. 1851. № 3—4. Журналистика. С. 387. 
16 Москвитянин. 1852. № 3—4. Журналистика. С. 85. 
" Москвитянин. 1855. № 15—16. Журналистика. С. 208. 
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особенно Островского — это замечание о точке зрения. Записать, 
заметить, накопить народных: словечек можно «извне», но усвоить 
образ выражения, свободно говорить можно только изнутри. Таким 
‘образом, это был не спор о словоупотреблении, а спор об автор- 
ской позиции, о дворянской и недворянской литературе. 

Уже комедией «Свои люди — сочтемся!» поставленный в ряд 
первоклассных современных писателей Островский оказался в ли- 
тературе первым «третьесословным» писателем такого масштаба 
(напомним, что второй некрасовский сборник, который откроет на- 
стоящее значение поэта в русской литературе, выйдет только в 
1856 году, когда имя Островского уже вполне утвердится). Неуди- 
вительно, что в 50-е и в первую половину 60-х годов к нему было 
приковано внимание читателей и критики. Он, по удачному выра- 
жению С. С. Дудышкина, был «виновником важнейших литератур- 
цых споров»!8. 

Единодушие, с каким приветствовали появление «Своих людей» 
литераторы разной эстетической ориентации, удивляет. В общем, 
все восхищавшиеся «Банкротом» видели в нем продолжение гого- 
левского направления литературы. Позднее, ругая «Бедность не 
порок», Чернышевский вспоминал: «Первая комедия г. Островско- 
го, «Свои люди — сочтемся!», была принята читателями с едино- 
душным одобрением. Мы встречали даже таких, которые, в поры- 
ве увлечения, ставили эту комедию выше «Недоросля» и «Горе от 
ума», наравне с «Ревизором». И такое увлечение не сердило тех, 
которые не разделяли его, — так оно было естественно» 19. 

В сознание публики Островский вошел как писатель «об- 
личительного» направления. И острота социального критицизма в 
<«Банкроте» давала к тому основание. Однако москвитянинская 
критика всегда принимала эту пьесу. Думается, что помимо ее ху- 
дожественной силы имело значение то, что и в ней было изобра- 
жено столкновение «патриархального» и современного. Нисколько 
не приукрашивая жизнь старозаветного купеческого дома Больнто- 
вых, молодых современных хищников Островский рисует еще бо- 
лее отвратительными. В пьесе была, правда, убедительно вскрыта 
внутренняя связь, существующая между грубостью нравов боль- 
шовского дома, гнетущей властью самодурства и ожесточенностью 
«эмансипировавшихся» детей по отношению к старикам. Но эта 
сторона проблематики пьесы не обратила на себя внимания мос- 
квитянинской критики. 

Идеи молодой редакции «Москвитянина», развиваемые в 1850—- 
‚1855 годах А. Григорьевым, с очевидностью выражались в пьесах 
Островского этого времени. Они были своеобразной формой оп- 
позиции нивелирующему гнету дворянско-бюрократической госу- 
дарственности, с одной стороны, и реакцией на все более прояв- 
ляющуюся в русском обществе тенденцию разрушения традицион- 
ной морали под напором разгула индивидуалистических страс- 


18 Отечественные записки. 1860. Т. 128. № 1. Русская литература. С. 38. 
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тей — с другой. Мечта о гармонии, о единстве национального 
культурного сознания вызвала к жизни патриархальную утопию в 
буржуазно-демократическом духе 2%. 

Во взглядах москвитянинцев, как уже говорилось выше, очевид- 
ны элементы романтического мировосприятия: идеализация пат: 
риархальных форм жизни и морали доличностного общества, свое- 
сбразная асоциальность сознания. В москвитянинских пьесах Ост- 
ровского при всем правдоподобии, жизненности и просто живости 
каждого из действующих лиц их социальная суть по меньшей мере 
второстепенна — перед нами прежде всего определенные челове- 
ческие типы, а социально характеризуют их в основном семейные 
функции: отец, мать, дочь, жених, соблазнитель и т. п. Но в век 
торжества реализма во всех областях искусства неизбежной ока- 
зывается и критика существенных сторон романтического мироот- 
ношения, прежде всего романтического индивидуализма. Она ха- 
рактерна и для критических выступлений Григорьева, и для худо- 
жественного творчества писателей круга «Москвитянина». 

Москвитянинцы верно почувствовали генетическую связь с ро- 
мантизмом авторитетнейшего литературного героя предшествую- 
щей эпохи — «лишнего человека». В творчестве молодого Цисем- 
ского критика «лишних людей» доходит до полного непризнания 
какой бы то ни было их внутренней значительности, что привело 
писателя к игнорированию важнейших пластов духовной проблё- 
матики, связанной с этим явлением. Несколько подробнее об этом 
будет сказано в главе о драме 

Островский до 60-х годов если и обращается к дворянскому ге- 
рою, то в остром жанре карикатуры (Вихорев в «Не в свои сани 
не садись», Мерич в «Бедной невесте»). Позже в «Доходном мес- 
те» он рисует Жадова со скептическим состраданием к его беспоч- 
венности, а герой такого типа, помещенный в пореформенную Мо- 
скву, становится предметом сатирического осмеяния в комедин «На 
всякого мудреца довольно простоты». 

Уже в период натуральной школы литература широко обрати- 
лась к изображению «простых людей». Но персонажи этого ряда 
тогда интересовали и писателей и читателей прежде всего как ти- 
пы определенной социальной среды, представители определенного 
уклада жизни. В литературе 50-х годов со всей остротой чувство- 
валась потребность изобразить характер человека из народной 
среды как индивидуальность, создать литературного героя, сопо- 
ставимого и противопоставимого привычному положительному ге- 
рою предшествующей литературы — дворянскому интеллигенту, 
«лишнему человеку». Формирующийся в 50-е годы жанр «драмы 
из народного быта» — одна из первых попыток решить эту задачу, 
а одним из пионеров крестьянской темы на сцене, как мы видели, 
стал близкий «Москвитянину» А. А. Потехин. Искания писателей- 
москвитянинцев в этой области привлекали внимание критики как 


20 Подробнее 9б этом см. в кн.: Журавлева А. И. А, Н. Островский: 
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явления принципиальные, а имена Потехина, Писемского и Ост- 
ровского тогда нередко объединялись как имена драматургов «ре- 
ального направления». 

Как соединить «натуральность» и всеми ощущавшийся накал 
драматизма русской жизни в исходе николаевского царствования и 
накануне реформы? Эта задача оказалась весьма сложной. Спори- 
ли`и о том, дает ли вообще русский «простонародный быт» почву 
для драмы и тем более для трагедии. Литература ответила на этот 
спор своим живым опытом: в 1859 году одновременно были удо- 
стоены академической премии за лучшее драматургическое произ- 
ведение года две драмы из народного быта: «Горькая судьбина» 
Писемского и «Гроза» Островского. Но оба этих произведения уже 
как бы «не вмещались» в рамки москвитянинской утопии. 

Писемский, всегда чуждый иллюзий, «Горькой судьбиной» пе- 
реступил границы «идиллического» изображения простонародного 
быта, которое считалось необходимым в кругу «Москвитянина». 
Подготовка крестьянской реформы, кипевшая вокруг этого вопро- 
са, борьба идей вызывала огромный интерес к крестьянской теме 
в литературе и острую полемику вокруг произведений о крестья- 
нах. Именно в период создания «Горькой судьбины» идет быстрое 
самоопределение революционно-демократической и либерально- 
реформистской идеологии. Писемский не принадлежал ни к тому, 
ни к другому направлению общественной мысли, и это определило 
почти общее недовольство, встретившее пьесу как при ее появле- 
нии в печати, так и после театральной премьеры, которая состоя- 
лась значительно позже из-за цензурного запрета. 

Как известно, Писемский не имел ясной политической програм- 
мы, но сильной стороной его было прекрасное знание русской жиз- 
ни. Он умел видеть жизнь, и неизменным художественным принци- 
пом его было правдивое и неприкрашенное изображение виденно- 
го. В письме кИ. С. Тургеневу от 19 апреля 1877 года он гово- 
рит: «... художник прежде всего должен быть объективен и бес- 
пристрастен и вовсе не обязан писать для услады каких-либо пар- 
тий» 21. Эта установка Писемского — считать первоосновой ху- 
дожественного творчества верность жизненной реальности, факту 
действительности — была для него благотворной. Независимо от 
собственных теорий автора читатель получал в его произведениях 
такой материал, который позволял ему делать самостоятельные 
выводы. Именно поэтому лучшие произведения Писемского, где он 
был верен этому принципу и где писал о том, ато знал в совер- 
шенстве, обретали долгую жизнь, как это случилось с «Горькой 
судьбиной». 

История восприятия этой замечательной пьесы складывалась 
крайне неблагоприятно. Напечатана она была в момент, когда 
серьезная критика обоих лагерей выше всего ценила ясность ав- 
торской программы и определенность ее выражения. Различные 
мемуарные свидетельства и переписка современников драматурга 


21 Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 1936. С. 356—357. 
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дают сведения о том, что развязка пьесы менялась в процессе ра- 
боты, однако варианты этих перемен приводят разлияные. Счи- 
тается, что окончательное решение было подсказано актером Мар- 
тыновым 22, Отчасти колебания Писемского были действительно 
связаны с опасениями цензурного характера. Но следует признать, 
что, каковы бы ни были причины, Писемский в конце концов вы- 
бирает наименее романтический, наиболее далекий от литератур- 
ной условности и житейски достоверный, правдоподобный финал. 
Именно из-за того, что жертвой ярости Анания становится невин- 
ный младенец, раскаяние героя отнюдь не имеет характера соци- 
ального смирения. Страшная правда этого эпизода была слишком 
необычна в литературе. Не случайно она не была принята такими 
диаметрально противоположными по своей позиции критиками, 
как Добролюбов и Д. Д. Ахшарумов. «Сильный человек, лихой 
парень пошел к жене в горницу и убил у нее грудного ребенка, а 
сам дал тягу в окно» 23, — писал Ахшарумов. Добролюбов, как 
известно, критиковал «Горькую судьбину» в статье о «Грозе» Ост- 
ровского: «Ананий ... воспаляется гневом и, весьма почтительно 
объясняясь с помещиком, грубит, однако же, бурмистру, колотит 
свою жену и, наконец, разъярившись донельзя, хватает младенца 
об угол головой» 24. 

Критическая борьба вокруг драмы разгорелась уже при обсуж- 
дении пьесы в Академии наук, куда она была представлена на 
Уваровский конкурс. Первый рецензент, А. С. Хомяков, объективно 
отметил сильные стороны пьесы: «Характеры верны, просты и хо- 
рошо выдержаны. ... Речь довольна жива, проста и народна» 25, 
Но, поскольку главные герои, по мнению критика, не вызывают 
сочувствия, Хомяков совершенно не принял пьесу как художествен- 
ное целое. 

Ахшарумов, второй рецензент, дал резко отрицательный отзыв. 
«Горькая судьбина» одновременно с «Грозой» получила премию 
исключительно благодаря энергичной поддержке академика 
П. А. Плетнева. 

Следующая волна недовольства была вызвана появлением пье- 
сы в печати, причем издания разной общественной ориентации в 
данном случае проявили редкое единодушие. 

Славянофильская «Русская беседа» поместила статью К. С. Ак- 
сакова, большая часть которой представляет собой литератур- 
ную пародию на пьесу. «В этой драме г. Писемский показывает 
публике русского крестьянина высокой нравственности. Неправда, 
отсюда проистекающая на каждом шагу, мутит душу. Нам неволь- 
но вспоминаются и поводильщики медведей, и показывальщики 


22 См. Анненков П. В. Художник и простой человек//Писем- 
ский А. Ф. Полн. собр. соч. Спб., 1911. Т. УПЕ. С. 771. 
с ый Отчет о четвертом присуждении наград графа Уварова. Спб., 1866. 
* Добролюбов Н. А. Собр. соч. В 9-ти т. М.; Л., 1963. Т. 6..С. 335 
(далее ссылки на это издание в тексте). ь 

25 Отчет... С. 50, 
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райков, и содержатели великанов и альбиносов. Как будто слы- 
итишь такую речь: «Вот, господа, дикий человек, русской крестья- 
нин, мужик Ананий, — сел не в свои сани. В Питере купцом быть 
захотел, в столичном просвещенье понаторел, а все ухватки му- 
жицкие имел. А как есть он мужик. торговый, бык здоровый, нрав 
суровый. (Повернись-ка, Ананий! Видите, господа, какой плотный, 
а смотрит как дико, борода рыжая.) А все же он мужик честный, 
всем известный. И в Питере был, да бога не забыл. (Покажи-ка, 
Ананий, как ты крестишься. Видите, господа: как он серчает и 
зенки выворачивает.) А все же сн, дикой человек, русский кре- 


стьянин, — все же он христианин. Укрываючись от людей, душой 
измаялся, в грехе своем покаялся. Сам людям объявился, в суд 
пришел — повинился. Себя одного виноватым поставил, всех лю- 


тых злодеев своих оправил. Никому более не мстил, врагов своих 
простил. (Ну, покажи, Ананий, как ты врагов своих прощаешь. Ви- 
дите, господа, как он врагов прощает: рукой машет и на лице чув- 
ствие.} — Будет, господа! Штука кончена» 25. 

Радикальная критика не приняла народную драму Писемского, 
так как жадно ожидаемый ею мужицкий герой, конечно, должен 
быть не таким. «Горькая судьбина», рисуя нам Анания Яковлева, 
говорит: «Вот каков русский человек, когда он почувствует нем- 
ножко свое личное достоинство и вследствие того расходится!» И 
критики, признающие за «Горькой судьбиной» общее значение и 
видящие в Анании тип, делаются соучастниками этой клеветы, ко- 
нечно, ненамеренной со стороны автора», — писал Добролюбов 
(6, 336). 

Общей чертой всех отрицательных критических оценок, встре- 
тивших «Горькую судьбину» в момент появления ее в печати, было 
желание видеть в пьесе Писемскогос изображение идеального на- 
родного характера. Но этой задачи нет в пьесе. Предметом худо- 
жественного интереса Писемского было не создание образа идеаль- 
ного героя, а именно вся конфликтная ситуация, сложившаяся ме- 
жду героями на почве крепостнических отношений. Автору важно 
было точно обрисовать характерные, жизненно достоверные, узна- 
ваемые типы. Поставленные друг к другу в драматические отно- 
шения, столь обычные в жизни крепостной усадьбы, действующие 
лица пытаются разрешить их, мучаются, совершают роковые оши- 
бки, терзают друг друга, и при этом события развиваются, дикту- 
емые логикой характеров и мерой понимания жизни героями, а не 
представлением автора о должном или недолжном разрешении 
кокфликта. 

В характерах героев «Горькой судьбины» не было ничего выду- 
манного, они, отнюдь не будучи идеальными, живо выражали те 
процессы, которые происходили в крепостнических поместьях нака- 
нуне реформы: и пробуждение самосознания крестьян, и патриар- 
хальные представления мужиков о нравственности и семейной жи- 


26 Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1981. 
С. 248. 
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зни, и своеобразное пробуждение совести в барине, его нравствен- 
ная тревога и вместе — безволие и вялость, неспособность к дей- 
ствию, так сказать, вырождение барственности. Замечательно вер- 
но обрисован и тип бурмистра, угрожающего барину, а попутно. 
под шумок разговоров о своей рабской преданности обкрадываю- 
ший его, и крестьянский мир, который многие интеллигенты того 
времени представляли себе воплощенной совестью, но который на 
деле нередко оказывался орудием в руках тех, кто выставлял ми- 
ру угощение. Нечего и говорить о выразительной достоверности 
фигур чиновников, предводителя дворянства с его легким отноше- 
нием к барским грешкам и защитой сословной помещичьей чести. 

Правдивость картины, нарисованной Писемским, тогда же от- 
метил Толстой, столь чуткий к фальши и столь хорошо знавший 
по опыту русский поместный быт. «Драма Писемского мне очень 
и очень понравилась: здорово, сильно и правдиво, невыдуманно. 
Но и в ней он, как и в других своих отличных вещах, не избег 
неловкостей ужасных. Как этот барин на барьер мужика вытяги- 
вать хочет?» 27 — писал Толстой из Ясной Поляны А. В. Дружини- 
ну, прочитав пьесу. 

Толстой немедленно отреагировал на единственное, пожалуй, 
место пьесы, где Писемский дал волю своей авторской насмешке 
над Чегловым-Соковиным, заставив его сделать это нелепое пред- 
ложение Ананию. Поэтому едва ли можно согласиться с Толстым 
в том, что это «неловкость». Писемский и рассчитывает на очевид- 
ную бессмысленность такого способа разрешения конфликта. Это 
предложение тонко характеризует не только Чеглова, но и Ана- 
ния, с достоинством указывающего на невозможность такого выхо-. 
да, да и всю ситуацию в целом. Ясно, что человек, способный выз- 
вать Анания на дуэль, и во всех остальных своих поступках столь 
же беспомощен перед лицом жизни. Понятна и роль бурмистра в 
жизни такого барина. Кажется, никто из критиковавших пьесу не 
обратил внимания на ее заглавие. Между тем названия пьес Пи- 
семского — очень важный элемент их поэтики. Только три пьесы 
раннего периода названы нейтрально, начиная с «Горькой судьби- 
ны», Писемский именно заголовком дает авторскую оценку, автор- 
ское понимание событий или изображенных характеров ?8. Хоте- 
лось бы подчеркнуть, что в произведении, предназначенном для 
сцены, это (как и авторское указание на жанр) имеет особое зна- 
чение; неизмеримо большее, чем в повествовательной прозе. Пер- 
вое, что видит зритель в театре, — афиша или программа, с этого 
момента он определенным образом настроен на восприятие того, 
что ему предстоит увидеть. Конечно, это имеет значение и для чи- 
тателя пьесы, но он-то может вернуться к началу, перечесть какие- 
то страницы, продумать их, прервав чтение. Спектакль же задает. 
восприятию четкий временной ритм, здесь, как и в жизни, ничего 


27 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 60. С. 317. 
28 Исключение — две исторические пьесы с нейтральными названиями: «По-: 
ручик Гладков» и «Милославские и Нарышкины». 
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кельзя остановить или замедлить по своей воле. Поэтому так важ- 
‘но, чтобы между зрителем и сценой сразу установилась некая мол- 
чаливая договоренность о понимании основной линии спектакля, 
действия, происходящего на глазах, здесь, сейчас. 

Название, перечень действующих лиц и ремарки — вот где 
Писемский имеет возможность непосредственно «появиться» в 
пьесе, что-то сам прибавить к тому, как говорят и действуют пер- 
сонажи, что-то дополнительно сообщить о них. И он этим поль- 
зуется очень активно, чем дальше, тем все больше расширяя для 
себя эту возможность. В «Горькой судьбине» в перечне героев лишь 
точно комментируется их социальное положение. В «Самоуправ- 
цах» появляются уже и краткие характеристики. Например: «Филь- 
ка, молодой садовник, малый работящий, притворяется только, 
что думает, а совершенно не может этого». 

В названии «Горькой судьбины» сразу содержатся и общая 
оценка ситуации, в ней изображенной, и указание на то, что глав- 
ный интерес здесь сосредоточен на крестьянах, житейская драма 
рассмотрена с их точки зрения. Ведь необщелитературное «судьба», 
а фольклорное «судьбина» вынесено в заглавие. Название пьесы 
ясно свидетельствует, что Писемский считает предопределенным 
трагический исход «банальной» истории, сотни тысяч раз. повто- 
рявшейся в жизни крепостных усадеб. Именно общий уклад жизни 
так завязал роковой узел, что благоприятного исхода нет. 

Конечно, всех современников Писемского волновал вопрос: ка- 
ким же окажется мужик, доведенный до крайности гнетом крепост- 
ного состояния? Каков он будет — эта вековая жертва русской 
жизни — теперь, когда вот-вот выйдет на авансцену истории? Но 
парадокс был в том, что именно на этот вопрос каждая из литера- 
турно-общественных партий имела свой ответ и хотела увидеть в 
произведениях искусства его подтверждение. В этом смысле чем 
ярче, правдивей, убедительней было художественное исследование, 
результат которого с.этим ответом не совпадал, тем’ неприязнен- 
ней оно бывало встречено. 

Вскоре прозвучит знаменитое «К топору зовите Русь». И 
страстно хотелось великим утопистам-демократам, чтобы «топор» 
этот обрушился не стихийно круша, что под руку попадет, а соз- 
нательно и с выбором. Но жизнь давала печальные примеры вспы- 
шек отчаянных и гибельных. Революционной сознательности у 
крестьян, как известно, не оказалось и в 1905 году, и ждать ее от 
Анания было иллюзией 29. 

А для славянофилов мужик и в предельном отчаянии не дол- 
жен был убивать младенца. Не тот это грех, который смирением 
и раскаянием отмывается начисто. 


23 Да и в разбойники в середине ХПХ века уйти было не так просто, это 
не ХУП столетие. Так что неверно, думается, считать вынужденной уступкой 
цензуре отказ Писемского от такого финала комедии (о чем есть мемуарные 
свидетельства, достоверность которых неясна). Окончательный вариант реали- 
стичнее, достовернее, во всяком случае в. художественной системе Писемского, 
которая совершенно чужда условности. 
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Неприкрашенный ужас реальности современниками не был 
оценен-как самое яркое, убедительное свидетельство общего невы- 
носимого неблагополучия жизни в крепостной усадьбе. Быть мо- 
жет, потому, что высокий моральный дидактизм, который давали 
даже такие шедевры русской трагедии, как пушкинский «Борис Го- 
дунов», не был свойствен дару Писемского, а между тем его при- 
‘вычно ждали от драмы. В пьесе же все ровно и буднично. Не сим- 
волическая гроза гремит над запутавшимися «грешниками», а хит- 
рый жуликоватый бурмистр, и обманутый было крестьянский, мир, - 
и благодушный предводитель дворянства с привычной житейской 
помещичьей философией 36 — вот через кого совершается трагиче- 
ский рок, «судьбина». Это не значит, конечно, что вина полностью 
снята с героев, но в пьесе действует именно та диалектика личной 
вины и невозможности ее избежать, которая столь характерна для 
атмосферы трагедии. И у Анненского в 1905 году были все основа- 
ния рассматривать -«Горькую судьбину» в контексте размышлений 
о трагедии. Вывод критика о социальном характере драмы Писем- 
ского представляется совершенно верным 31. 

Анненский отрицал влияние театральных впечатлений на свом. 
интерпретации драматических произведений. Вероятно, субъектив-. 
но он был в этом вполне искренен. Но есть ведь еще исторический. 
опыт и такая трудно уловимая, но важная вещь, как национальная 
культурная память. Это и позволило Анненскому (наряду, конеч- 
ко, с его художественной чуткостью и критической одаренностью) 
так глубоко и точно понять пьесу, которая к тому времени стала 
уже театральной классикой. 

Нередко приходится читать, что, скажем, Косицкая трактова- 
ла роль Лизаветы ближе к ее объективному смыслу в произведе- 
нии, а Стрепетова — вопреки Писемскому, но зато придавала пье- 
се смысл более бунтарский, прославляя свободу чувства, выдвигая 
Лизавету как главную героиню. Действительно, в истории сцени- 
ческого бытования пьесы были разные трактовки героев и даже. 
разные центры спектакля: то Ананий, то Лизавета. Но едва ли 
можно при этом ставить вопрос так: кто вернее отразил пьесу? В 
том-то и победа Писемского-драматурга, чхо персонажи его драмы 
верно поставлены и введены в действие, а дальше уже вступает в 
силу сотворчество актера и зрителя. Фигуры оживают и вступают 
в бесконечно многообразные отношения реальной действительно- 
сти, которые заведомо шире любой концепции, ибо изначально ее 
включают в себя и предусматривают. Эту свободу, которую Пи- 
семский оставил актеру — а значит, и нам, зрителям, — гениально 
почувствовала Стрепетова. В своих воспоминаниях о работе над 
ролью Лизаветы она писала: 

«Во время грозного объяснения Анания с женой в зрительном 
зале водворялась мертвая тишина. ... ПНисемский как чуткий ху-` 


30 Не близкий ли моральный комплекс исследует Лев Толстой, рисуя Стиву 
Облонского? - 


31 См.: Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. 
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дожник понял, что такие сцены можно только переживать, а не 
играть, что всякое искусство тут бессильно, а потому отнял у Ли- 
заветы в первом действии все слова, за исключением самых необ- 
ходимых, в распоряжении актрисы остались только жест и мими- 
ка. Можешь — играй, нет — не берись» 32. 

Спектакли «Горькая судьбина» и «Гроза» с участием Стрепе- 
товой стали не только театральным, но и общественным событием 
в русской жизни. Так, войдя вместе в русскую литературу, эти 
пьесы снова объединились в творчестве гениальной народной ак- 
трисы. 

Общественная потребность в изображении идеального народно- 
го характера была удовлетворена Островским в «Грозе». В ней 
было совершено открытие героического характера, именно поэтому 
так восторженно принял Катерину Добролюбов, впервые сопоста- 
вивший решения Писемского и Островского. «Не так понят и вы- 
ражен русский сильный характер в «Грозе». Он прежде всего по- 
ражает нас своею противоположностью всяким самодурным нача- 
лам. Не с инстинктом буйства и разрушения, нои не с практичес- 
кою ловкостью улаживать для высоких целей свои собственные де- 
лишки, не с бессмысленным трескучим пафосом, но и не с дипло- 
матическим, педантским расчетом является он перед нами. Нет, он 
сосредоточенно решителен, неуклонно верен чутью естественной 
правды, исполнен веры в новые идеалы и самоотвержен в том 
смысле, что ему лучше гибель, нежели жизнь при тех началах, 
которые ему противны. Он водится не отвлеченными принципами, 
не практическими соображениями, не мгновенным пафосом, а про- 
сто натурою, всем существом своим» (6, 337). В этих словах, ко- 
нечно, выражена пока еще не характеристика Катерины, а имен- 
но понимание идеального национального характера, необходимого 
в переломный момент истории. Такого, который мог бы послужить 
основой широкого демократического движения против самодер- 
жавно-крепостнического уклада, как надеялись революционные де- 
мократы в преддверии крестьянской реформы. Если вдуматься, то, 
за исключением «веры в новые идеалы», Катерина действительно 
обладает всеми свойствами характера, которые перечисляет Доб- 
ролюбов, понятно поэтому, что именно «Гроза» давала возмож- 
ность «Современнику» столь решительно высказать свои представ- 
ления о назревающем в русской истории переломе, Понятие «са- 
модурство», введенное в литературу Островским, истолковано в 
статьях Добролюбова расширительно, как «эзоповское» название 
всего уклада русской жизни в целом. 

Видя в героине «Грозы» новый тип, который, как надеялись 
публицисты «Современника», выходит.на арену исторической дея- 
тельности, Добролюбов анализирует его в критическом сопостав- 
лении с теми типами русской жизни, с которыми ранее литература 
связывала надежды на благотворные перемены в действительно- 
сти. 


32 Стрепетова П. А. Минувшие дни. М.; Л., 1934. С. 340—341. 
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«Очевидно, что характеры, сильные одной логической стороной, 
должны развиваться очень убого и иметь весьма слабое влияние 
на жизненную деятельность там, где всею жизнью управляет не 
логика, а чистейший произвол. Не очень благоприятно господство 
Днких и для развитых людей, сильных так называемым практиче- 
ским смыслом. ... Подхалюзины и Чичиковы — вот сильные прак- 
тические характеры «темного царства»... Самое лучшее, о чем 
можно мечтать для этих практиков, это уподобление Штольцу, то 
есть умение обделывать кругленько свои делишки без подлостей; 
но общественный живой деятель из них не явится. Не больше на- 
дежд можно полагать и на характеры патетические, живущие ми- 
нутою и вспышкою. Их порывы случайны и кратковременны; их 
практическое значение определяется удачей. Пока все идет сог- 
ласно их надеждам, они бодры, предприимчивы; коль скоро про- 
тиводействие сильно, они падают духом, охладевают, отступают от 
дела и ограничиваются бесплодными, хотя и громкими восклица- 
ниями ... Таким образом, перебирая разнообразные типы, явля- 
вшнеся в нашей жизни и воспроизведенные литературою, мы по- 
етоянно приходили к убеждению, что они не могут служить пред-' 
ставителями того общественного движения, которое чувствуется у 
нас теперь... Решительный, цельный русский характер, действую- 
щий в среде Диких и Кабановых, является у Островского в жен- 
ском типе, и это не лишено своего серьезного значения. Известно, 
что крайности отражаются крайностями и что‘самый сильный про- 
тест ‘бывает тот, который поднимается, наконец, из груди самых 
слабых и терпеливых» (6, 338). 

Именно со статьи Добролюбова сложилась в русской культуре 
прочная традиция трактовки Катерины как героической личности, 
в которой сосредоточены мощные потенции народного характера. 
‘Основания для такой трактовки, бесспорно, заложены ‘в самой 
пьесе Островского. Когда в 1864 году; в условиях спада демократи- 
ческого движения, Писарев оспорил добролюбовскую трактовку 
Катерины в статье «Мотивы русской ‘драмы», то, быть может, иной 
раз более точный в мелочах, в целом он оказался гораздо дальше 
эт самого луха пьесы Островского. И это неудивительно: у Добро- 
любова и Островского оказалась одна важнейшая сближающая их 
идея, чуждая Писареёеву. Это вера в обновляющую силу здоровой 
натуры, в силу непосредственного органического влечения к сво- 
боде и отвращения к лжи и насилию, в конечном итоге — вера в 
творческие начала народного характера. Просветители писаревско- 
го толка основывали свои надежды на том, что народ окажется 
способен к возрождению, к историческому творчеству тогда, когда 
он будет просвещен теорней, наукой. Поэтому для Писарева видеть 
народный геропческий характер в чнепросвещенной» купчихе, пре- 
дающейся «бессмысленным» поэтическим фантазиям, — нелепость 
и заблужденне. Добролюбов же и Островский — оба верят в бла- 
готворную силу непосредственного духовного порыва пусть даже и 
«неразвитого, непросвещенного» человека. Но пришли они к этой 
вере разными путями. Островский никогда не разделял убеждения 
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в необходимости революционных преобразований общества, состав- 
ляющего самую основу и суть воззрений Добролюбова. Рассматри- 
вать «Грозу» как результат прямого воздействия на драматурга 
критики «Современника», как это иной раз делается, явное унро- 
щение. «Гроза» — результат честного и пристального художест- 
венного анализа современной Островскому действительности и 
итог его предшествующей творческой эволюции. 

Творческий путь Островского в отличие от многих других рус- 
ских классиков лишен был резких, «катастрофических» переломов, 
прямого разрыва со своим собственным вчерашним днем. И «Гро- 
за», являясь, безусловно, новым, этапным произведением Остров- 
ского, тем не менее многими нитями связана с предшествующим 
периодом развития драматурга. Эта связь так глубока и органич- 
на, что пьеса не может быть понята без учета ее внутренних свя- 
зей с пьесами «москвитянинского» периода. 

В «Грозе» автор обращается к той самой проблематике, кото- 
рая получила вполне определенное освещение в москвитянинских 
пьесах. Но теперь он дает нечто принципиально новое и в изобра- 
жении, и, главное, в оценке мира патриархальных купеческих от- 
ношений. Мощное отрицание застоя и гнета неподвижного темного 
царства — новое по сравнению с москвитянинским периодом. А 
появление положительного, светлого начала, настоящей героини 
из народной среды — новое по сравнению с натуральной школой и 
с начальным периодом деятельности самого Островского. Именно 
это открытие стоит в прямой связи с москвитянинскими пьесами. 
Размышления о ценности в жизни непосредственного душевного 
горыва, об активной духовной жизни простого человека, харак- 
терные для москвитянинского периода, были важным этапом в со- 
здании положительного народного характера. 

Проблема жанровой интерпретации — важнейшая при анализе 
«Грозы». Если обратиться к научно-критической и театральной 
традиции истолкования этой пьесы Островского, можно выделить 
две преобладающие тенденции. Одна из них диктуется пониманием 
«Грозы» как социально-бытовой драмы. Для нее характерно осо- 
бое внимание к быту, стремление передать его «плотность» и вме- 
сте с тем — своеобразное выравнивание характеров. Внимание по- 
становщиков и соответственно зрителей как бы поровну распреде- 
ляется между всеми участниками действия, каждое лицо получает 
равную долю значения и участия в событиях. 

Другая трактовка определяется пониманием «Грозы» как тра- 
гедии. И она представляется нам более глубокой и имеющей боль- 
шую опору в тексте Островского. Правда, толкование «Грозы» как 
драмы опирается на жанровое определение самого Островского. 
Но нам кажется все же, что и у драматурга это определение бы- 
ло, скорее, данью традиции: вся история предшествовавшей Ост- 
ровскому: русской драматургии не давала образцов такой траге- 
дии, в которой героями были бы частные лица, а не исторические 
деятели, хотя бы и легендарные. И в творчестве самого Островско- 
го и в последующей русской литературе ХПХ века «Гроза» в этом 
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отношении осталась уникальным явлением. Но ключевым момен- 
том для понимания жанра драматического произведения все же 
представляется нам не «социальный статус» героев, а прежде все-. 
го характер конфликта. Именно понимание внутренней сущности 
драматического конфликта и позволяет уяснить подлинный чело- 
веческий масштаб втянутых в него героев. Если понимать гибель 
Катерины как результат столкновения с самодуркой-свекровью, 
видеть в ней жертву семейного гнета, то «масштаб» героев дейст- 
ветельно окажется мелковат для трагедии. Но если увидеть, чтс 
судьбу Катерины определило столкновение двух _ исторических 
эпох, то «героическая» трактовка ее характера, предложенная До- 
бролюбовым, окажется вполне правомерной. 

Как почти всегда у Островского, пьеса начинается с простран: 
ной, неторопливой экспозиции. Драматург не просто знакомит нас 
с героями и местом действия: он создает как бы образ мира, в’ ко- 
тором живут герои и где развернутся события. Именно поэтому в 
«Грозе», как и в других пьесах Островского, немало лиц, которые 
не станут непосредственными участниками интриги, но необходи- 
мы для уяснения самого уклада жизни. 

Действие снова происходит в вымышленном, глухом городке. 
Но в отличие от москвитянинских пьес город Калинов обрисован 
подробно, конкретно и многосторонне. В нарушение, казалось бы, 
самой природы драмы в «Грозе» немаловажную роль играет пей- 
заж, описанный не только в ремарках, но и в диалогах действу- 
ющих лиц. Одним видна его красота, другие пригляделись к ней и 
вполне равнодушны. Высокий волжский обрывистый ‘берег ‘и за- 
речные дали вводят мотив простора, полета, неразрывный с Кате- 
риной. Чистый и поэтичный в начале, в финале пьесы он трагиче- 
ски трансформируется в падение. Катерина появляется на сцене, 
мечтая раскинуть руки и взлететь с прибрежной кручи, а уходит из 
жизни, падая с этого обрыва в Волгу. 

Прекрасная природа, картины ночного гуляния молодежи, пес- 
ни, звучащие в третьем действии, рассказы Катерины о детстве и 
своих религиозных переживаниях — все это поэзия калиновского 
мира. Но Островский сталкивает ее с мрачными картинами пов- 
седневной жестокости жителей друг к другу, с рассказами о неиз- 
бывной нищете и бесправии большинства жителей, с фантастиче- 
ской, невероятной «затерянностью» калиновской жизни. Мотив `со- 
вершенной замкнутости калиновского мира все усиливается в пье- 
се. Жители не видят нового и знать не знают других земель и 
стран. Но и о своем прошлом они сохранили только смутные, утра- 
тившие ‚связь и смысл предания (разговор о Литве, которая «к 
нам с неба упала»). Жизнь в Калинове замирает, иссякает, о про- 
шлом забыто, «руки есть, а работать нечего», новости из большо- 
го мира приносит им странница Феклуша, и они с одинаковым до- 
верием выслушивают и о странах, где люди с песьими головами 
«за неверность», и о железной дороге, где для скорости «огненного 
змия стали запрягать». «Время в умаление приходит». 

< Среди действующих лиц пьесы нет никого, кто не принадле- 
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жал бы к калиновскому миру. Бойкие и кроткие, властные и под- 
начальные, купцы и конторщики, странница и горничная, даже 
старая сумасшедшая барыня, пророчащая всем адские муки, — все 
они вращаются в сфере понятий и представлений замкнутого пат- 
риархального мира. Не только темные калиновские обыватели, но 
и Кулигин, выполняющий в пьесе некоторые функции героя-резо- 
нера, все-таки тоже-плоть от плоти калиновского мира. Образ его 
последовательно окрашивается драматургом в архаические тона. 
«Ты у нас антик, химик», — говорит ему Кудряш. «Механик-само- 
учка», — поправляет его Кулигин. Все технические идеи Кулиги- 
на — явный анахронизм для 30-х годов ХХ века, к которым отне- 
сено действйе «Грозы». Солнечные часы, о которых он мечтает, 
пришли из древности, «перлетуум мобиле» — типичная средневе- 
ковая идея, несбыточность которой уже не вызывала сомнения в 
прошлом столетии, громоотвод— техническое открытие ХУПП] века. 
Кулигин — мечтатель и поэт, но пишет он «по-старинному», как 
Ломоносов и Державин. А рассказы его о нравах калиновских 
обывателей выдержаны в еще более старых стилистических тради- 
циях, напоминая нравоучительные старинные повести и анокрифы 
(например, описание тяжб и радости судейских при виде ссоря- 
щихся почти дословно повторяют сцены наказания грешников в 
аду, где бесы от радости «руками плещут»). Добрый и деликат- 
ный, мечтающий изменить жизнь калиновских бедняков, получив 
награду за открытие вечного двигателя, он представляется своим 
землякам чем-то вроде городского юродивого. 

Лишь один`человек не принадлежит к калиновскому миру по 
рождению и воспитанию, не похож на других жителей города об- 
ликом и манерами — Борис, «молодой человек, порядочно образо- 
ванный», по ремарке Островского. «Эх, Кулигин, больно трудно 
мне здесь, без привычки-то! Все на меня как-то дико’ смотрят, точ- 
но я здесь лишний, точно мешаю им. Обычаев я здешних не знаю. 
Я понимаю, что все это наше русское, родное, а все-таки не при- 
выкну никак», — жалуется он. Но хоть и чужой, не привыкший к 
обычаям, он все-таки уже взят в плен Калиновым, не может пор- 
вать связь с ним, признал над собой его законы. Ведь связь Бори- 
са с Диким даже не денежная зависимость. И сам он понимает, и 
окружающие ему говорят, что никогда не отдаст ему Дикой ба- 
бушкиного наследства, оставленного на столь «калиновских» ус- 
ловиях («если будет почтителен к дядюшке»). И все-таки он’ ведет 
себя так, как будто материально зависит от Дикого или обязан 
ему подчиняться, как старшему в семье. И хотя он становится 
предметом великой страсти Катерины, полюбившей его именно 
потому, что внешне он так отличается от окружающих ее, все-таки 
прав Добролюбов, сказавший об этом герое, что он «относится бо- 
лее к обстановке». В известном смысле так. можно. сказать и обе 
всех остальных персонажах пьесы, начиная с Дикого и кончая 
Кудряшом и Варварой. Все они — яркие и живые; разнообразие 
типов и характероз в «Грозе» дает, конечно, богатейший материал 
для сценическогс. гворчества, но композиционно в центр пьесы вы- 
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двинуты два героя: Катерина и Кабаниха, представляющие собой 
как бы два полюса калиновского мира. 

Образ Катерины, несомненно, соотнесен-с образом Кабанихи. 
Обе сни — максималистки, обе никогда не примирятся с челове- 
ческими слабостями и не пойдут на компромисс. Обе, наконец, ве- 
рят одинаково, религия их сурова и беспощадна, греху нет про- 
щения, и о милосердии они обе не вспоминают. Только Кабаниха 
вся прикована к земле, все ее силы направлены на удержание, со-- 
бирание, отстаивание уклада, она — блюститель окостеневшей 
формы патриархального мира. Жизнь она воспринимает как цере- 
мониал, и ей не просто не нужно, но и страшно подумать о давно: 
исчезнувшем, отлетевшем духе этой формы. А Катерина воплоща- 
ет дух этого мира, его мечту, его порыв. Катериной Островский по- 
казал, что и в окостенелом мире Калинова может возникнуть на- 
родный характер поразительной красоты и силы, вера которого — 
пусть и мрачная, истинно калиновская — все же основана на люб- 
ви, на свободном мечтании о справедливости, красоте, какой-то’ 
высшей правде. | 

Для общей концепции пьесы очень важно, что Катерина, «луч: 
света в темном царстве», по выражению Добролюбова, появилась. 
не откуда-то из просторов другой жизни, другого исторического- 
времени (ведь патриархальный Калинов и современная ему Моск- 
ва, где кипит суета, или железная дорога, о которой рассказывает 
Феклуша, — это разное историческое время), а родилась, сформи- 
ровалась в тех же калиновских условиях. Островский подробно го- 
ворит об этом уже в экспозиции пьесы, когда Катерина рассказы- 
вает Варваре о своей жизни в девичестве. Это один из самых по- 
этичных монологов Катерины. Здесь нарисован идеальный вариант" 
патриархальных отношений и патриархального мира вообще. Глав-- 
ный мотив этого рассказа — мотив все пронизывающей взаимной 
любви. «Я жила, ни о чем не тужила; точно птичка на воле... что: 
хочу, бывало, то и делаю», —рассказывает Катерина. Но это была 
«воля», совершенно: не вступавшая в противоречия с веками сло- 
жившимся укладом замкнутой жизни, весь круг которой ограни-- 
чен домашней работой и религиозными мечтаниями. Это мир, в ко-- 
тором человеку не приходит в голову противопоставить себя об- 
щему, поскольку он еще и не отделяет себя от этой общности. А 
потому и нет здесь насилия, принуждения. Идиллическая гармония- 
патриархальной семейной жизни осталась в очень отдаленном ис-- 
торическом прошлом, а в последующие века она, эта гармония, 
постулировалась в кодексе патриархальной морали, освященной“ 
религиозными представлениями 33. Катерина живет в эпоху, когда: 
самый дух этой морали — гармония между отдельным человеком` 


33 Особо подчеркну необходимость разграничивать идеалы патриархально-: 
го общества, сложившиеся в период его исторически закономерного существо-- 
вания (эта сфера и значима для духовного мира Катерины), и, с другой сто-- 
роны, органически присущую ему социальную конфликтность, создающую поч-- 
ву для самодурства и определяющую драматизм реального бытия этого об-- 
щества. 


81: 


и нравственными представлениями среды — исчез, и окостеневшая 
форма отношений держится на насилии и принуждении. Чуткая 
душа Катерины уловила это. Выслушав рассказ невестки о жизни 
до замужества, Варвара удивленно восклицает: «Да ведь и у нас 
то же самое». «Да здесь все как будто из-под неволи», — роняет 
Катерина и продолжает свой рассказ о поэтических переживаниях 
во время церковной службы, которую она так вдохновенно любила 
в девичестве. 

Важно, что именно здесь, в. Калинове, в душе незаурядной, по- 
этической калиновской женщины рождается новое отношение к 
миру, новое чувство, неясное еще самой героине. 

«Катерина. Нет, я знаю, что умру. Ох, девушка, что-то со 
‘мной недоброе делается, чудо какое-то! Никогда со мной этого не 
было. Что-то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить 
начинаю, или... уж и не знаю». 

Это: смутное чувство, которое Катерина не может, конечно, 
объяснить рационалистически, — просыпающееся чувство лично- 
сти. В душе героини оно, естественно, принимает не форму граж- 
данского, общественного протеста — это было бы несообразно со 
всем складом понятий и всей сферой жизни купеческой жены, — 
а форму индивидуальной, личной любви. В Катерине рождается и 
растет страсть, но это страсть в высшей степени одухотворенная, 
бесконечно далекая от бездумного стремления к потаенным радо- 
<тям. Проснувшееся чувство любви воспринимается Катериной как 
страшный, несмываемый грех, потому что любовь к чужому чело- 
веку для нее, замужней женщины, есть нарушение нравственного 
долга. Моральные заповеди патриархального мира для Катерины 
полны своего первозданного значения и смысла. Она всей душой 
хочет быть чистой и безупречной, ее нравственная  требователь- 
ность к себе безгранична и бескомпромиссна. Уже осознав свою 
любовь к Борису, она изо всех сил стремится ей противостоять, но 
не находит опоры в этой борьбе. 

«Катерина. А вот что, Варя, быть греху какому-нибудь! Та- 
кой на меня страх, такой-то на меня ‘страх! Точно я стою над про- 
пастью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что». 

И действительно, вокруг нее все уже рушится, и все, на что она 
пытается опереться в своей внутренней борьбе, оказывается пус- 
той оболочкой, которая, в сущности, уже лишена подлинного 
нравственного содержания. Для Катерины же форма и ритуал са- 
ми по себе не имеют значения — ей нужна сама человеческая суть 
отношений, некогда облекавшихся этим ритуалом. Именно поэто- 
му ей неприятно кланяться в ноги уезжающему Тихону, и она от- 
казывается выть на крыльце, как этого ожидают от нее блюстите- 
ли обычаев. Не только внешние формы домашнего обихода, но да-. 
же и молитва делается ей недоступна, как только она почувствова- 
ла над собой власть «грешной ‘страсти». Тут, вероятно, нельзя со- 
гласиться с утверждением Добролюбова, что «Катерине скучны 
сделались молитвы и странники». Напротив, религиозные настрое- 
пия Катерины даже усиливаются, нарастают по мере того, как. на- 
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растает ее душевная гроза. Но именно это несоответствие между 
ее греховным внутренним состоянием и тем, чего требуют от нее 
религиозные заповеди, и не дает ей возможности молиться как 
прежде: слишком далека Катерина от ханжеского разрыва между 
внешним исполнением обрядов и житейской практикой, для ее вы- 
сокой нравственности такой компромисс невозможен. И ей дейст- 
вительно не на что опереться в своей трагической борьбе. Она чув- 
ствует страх перед собой, перед неудержным выросшим в ней стре- 
млением к воле, любовь и воля как-то неразделимо сливаются в 
ее сознании: «Если я хоть раз с ним увижусь, я убегу из дому, я 
уж не пойду домой ни за что на свете». И немного позже: «Эх, 
Варя, не знаешь ты моего характеру! Конечно, не дай бог этому 
случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат. 
меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу 
здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!» 

Л. М. Лотман отмечает, что Островский усматривает в этичес- 
ких воззрениях народа как бы два основных элемента, два начала. 
Одно из них — начало консервативное, основанное на признании 
непререкаемого авторитета, традиции, выработанной веками, и 
формальной нравственности, исключающей творческое отношение 
к жизни; другое начало — стихийно бунтарское, выражающее не- 
одолимую потребность общества и личности в движении, измене- 
нии жестких утвердившихся отношений. «Катерина несет в себе 
творческое вечно движущееся начало, порожденное живыми и не- 
преодолимыми потребностями. времени» 3%. Однако это стремление 
к воле, поселившееся в ее душе, воспринимается Катериной как 
нечто страшное и гибельное, противоречащее всем ее представле-. 
ниям о должном. В моральной ценности своих нравственных пред-. 
ставлений Катерина не сомневается, она только видит, что никому 
в окружающем ее мире и дела нет до подлинной сути этих ценно- 
стей. Уже в первых сценах мы узнаем, что Катерина никогда не 
лжет и «скрыть ничего не умеет». Но это ведь она сама говорит 
в первом действии Кабанихе в ответ на ее воркотню: «Для меня, 
маменька, все одно, что родная мать, что ты. Да и Тихон тебя лю- 
бит». Так она и думает, раз говорит. Но свекрови. не нужна ее. 
любовь, ей нужны лишь внешние выражения покорности и страха, 
а внутренний смысл и единственное оправдание покорности — лю- 
бовь к старшему в доме — это ее уже нисколько не трогает. Все- 
семейные отношения в доме Кабановых являются, в сущности, ци- 
ничным попранием сути патриархальной морали. Дети охотно вы-- 
ражают свою покорность, выслушивают наставления, нисколько не 
‘придавая им значения, и потихоньку нарушают все эти заповеди 
и наказы. «А по-моему, делай, что хочешь, только бы шито да 
крыто было», — говорит Варя. Она же раскрывает глаза Катери-. 
не на меру покорности ее мужа. 

«Варвара. С маменькой сидят, запершись. Точит она его те- 
перь, как ржа железо. 


3* А. Н. Островский и литературно-театральное движение ХХ—ХХ веков.. 
Л., 1974. С. 90, 104. 
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Катерина. За что же? 

Варвара. Ни за что, так, уму-разуму учит. Две недели в до- 
‘роге будет, заглазное дело! Сама посуди! У нее сердце все изноет, 
что он на своей воле гуляет. Вот она теперь ему и надает прика- 
зов, один другого грозней, да потом к образу поведет, побожиться 
заставит, что все так точно он и сделает, как приказано. 

Катерина. И на воле-то он словно связанный. 

Варвара. Да, как же, связанный! Он как выедет, так и за- 
льет. Он теперь слушает, а сам думает, как бы ему вырваться-то 
поскорей». 

Да Тихон и сам учит жену, как ужиться с суровой свекровью: 
«Все к сердцу-то принимать, так в чахотку скоро попадешь. Что 
зе слушать-то! Ей ведь что-нибудь надо же говорить! Ну, и пущай 
она говорит, а ты мимо ушей пропущай!» Катерину отдали замуж 
молодой, судьбу ее решила семья, и она принимает это как вполне 
естественное, обычное дело. Она входит в семью Кабановых, гото- 
вая любить и почитать свекрозь, заранее ожидая, что муж ее бу- 
Дет над ней влаетелином, но также и опорой и защитой. Но Тихон 
пи в какой мере не отвечает этой роли. Незлобливый и слабый че- 
ловек, он мечется между суровыми требованиями матери и со- 
страданием к жене. Тихон любит Катерину, но совсем не так, как 
‘по нормам идеальной патриархальной морали должен любить свою 
жену настоящий муж, ее естественный руководитель и защитник. 
А чувство Катерины к нему совсем не такое, какое она должна бы 
питать к нему по ее же собственным представлениям. «А ведь ты, 
Катя, Тихона ‘не любишь», — говорит ей проницательная Варвара. 
«Нет, как не любить! Мне жалко его очень!» — возражает ей Ка- 
терина. Но это возражение не убеждает Варвару: «Коли жалко, 
так не любишь. Да и не за что, надо правду сказать». 

Сцена отъезда Тихона — одна из важнейших в пьесе и в смыс- 
ле раскрытия в ней психологии и характеров героев, и по ее функ- 
ции в развитии интриги: с одной стороны, отъезд Тихона устраня- 
ет непреодолимое внешнёе препятствие для встречи с Борисом, 
а с другой — рушатся все надежды Катерины найти внутреннюю 
опору в любви мужа. По глубине и тонкости психологической раз- 
рабстки эта сцена не только первая' такой силы у Островского, но 
и вообще одна из лучших в русской классической драматургии. 

Изнемогая в борьбе со своей страстью к Борису, в отчаянии от 
неминуемого своего поражения в этой борьбе, Катерина надеется, 
что ее спасет любовь мужа, и просит взять ее с собой в поездку. 
Но Тихон совершенно не понимает, что происходит в душе жены, 
ему кажется, что это пустые женские страхи, и мысль связать себя 
«семейной» поездкой представляется ему совершенной нелепостью. 
Глубоко обиженная Катерина хватается за последнее внутренне 
чуждое ей средство, за обряд и принуждение. Она только что была 
оскорблена официальным наказом, который дает ей под диктовку 
матери смущенный этой процедурой Тихон. При этом ни он, ни Ка- 
баниха и не подозревают, как близко к истине, где-то совсем ря- 
дом с ней проходят эти ритуальные формулы — Кабаниха, требуя, 
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чтобы сын приказал жене «не заглядываться на парней», с улыб- 
кой, по ремарке Островского, прибавляет: «Оно все лучше, как 
прнказано-то». И вот теперь Катерина сама просит взять с нее 
страшные клятвы. 

«Катерина. Ну, так вот что! Возьми ты с меня какую-нибудь 
клятву страшную. 

- Кабанов. Какую клятву? 

Катерина. Вот какую: чтобы не смела я без тебя ни под ка- 
ким видом ни говорить ни с кем чужим, ни видеться, чтобы и ду- 
мать я не смела ни о ком, кроме тебя. 

Кабанов. Да на что же это? 

Катерина. Успокой ты мою душу, сделай такую милость для 
меня! 

Кабанов. Как можно за себя ручаться, мало ль, что может 
в голову прийти. 

Катерина (падая на колени). Чтоб не видать мне ни отца, 
ни матери! Умереть мне без покаяния, если я... 

Кабанов (поднимая ее). Что ты! Что ты! Какой грех-то! Я и 
слушать не хочу!» 

В сущности говоря, в этой сцене Тихон ведет себя человечно. 
Да и все его отношение к Катерине совсем не домостроевское, 
оно имеет личный, даже гуманный оттенок. Ведь это именно он го- 
ворит Кабанихе в ответ на ее угрозу, что жена не будет его боять- 
ся: «Да зачем же ей бояться? С меня и того довольно, что она ме- 
ня любит». Но как это ни парадоксально, именно мягкость Тихона 
{сочетающаяся, правда, с общей слабостью характера) в глазах 
Катерины не столько достоинство, сколько недостаток. Он не от- 
вечает ее нравственному идеалу, ее представлениям о том, каким 
должен быть муж. И действительно, он не может помочь ей и за- 
щитить ее ни тогда, когда она борется с «грешной страстью», ни 
после ее публичного покаяния. Реакция Тихона на «преступление» 
Катерины тоже совершенно не такая, какая диктуется авторитар- 
ной моралью в подобной. ситуации. Она индивидуальная, личная: 
он «то ласков, то сердится, да пьет все», по словам Катерины. А 
сам он говорит Кулигину: «Вот маменька говорит — ее надо жи- 
вую в землю закопать, чтоб она казнилась! А я ее люблю, мне ее 
жаль пальцем тронуть». 

ело в том, что: молодежь Калинова уже не хочет в быту при- 
держиваться патриархальных порядков. Однако и Варваре, и Ти- 
хону, и Кудряшу чужд нравственный максимализм Катерины, для 
которой и крушение традиционных нравственных норм в окружаю- 
шем ее мире, и ее собственное нарушение этих заветов — страш- 
ная трагедия. В отличие от Катерины, истинно трагической герои- 
ни, все они стоят на позиции житейских компромиссов и никакой 
драмы в этом не видят. Конечно, им тяжел гнет старших, но, как 
мы видим. они научились обходить его, каждый в меру своих ха- 
рактеров. Было бы, конечно, ошибкой вносить в трактовку этих ро- 
лей обличительные интонации по отношению к жизненной пози- 
ции этих персонажей. Островский рисует их объективно и явно не 
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без сочувствия. Но масштаб личностей их в пьесе установлен точ- 
но: это обыкновенные, заурядные, не слишком разборчивые в сред- 
ствах люди, которые больше уже не хотят жить по-старому. Фор-- 
мально признавая над собой власть старших и власть обычаев, они: 
поминутно на практике идут против них и тем тоже подтачивают` 
и понемногу разрушают калиновский мир. Но именно на фоне их 
бессознательной и компромиссной позиции крупной и значитель-- 
ной, нравственно высокой выглядит страдающая героиня «Грозы». 

Если воспользоваться распространенной классификацией шек-- 
спировских трагедий, то следует признать: «Гроза» — не трагедия 
любви. С известной долей условности ее можно скорее назвать. 
«трагедией совести». Когда «падение» Катерины совершилось, под- 
хваченная вихрем освобожденной страсти, сливающейся для нее: 
с понятием воли, она становится смела до дерзости, решившись — 
не отступает, не жалеет себя, ничего не хочет скрывать. «Коли я 
для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда!» — го- 
ворит она Борису. Но это «греха не побоялась» как раз и предве- 
щает дальнейшее развитие трагедии, гибель Катерины. Сознание: 
греха сохраняется и в упоении счастья и с огромной силой овладе-- 
вает ею, как только кончилось это недолгое счастье, эта жизнь на 
воле. Оно тем мучительнее, что вера Катерины исключает понятия 
прощения и милосердия. Это особенно видно, если сравнить две: 
знаменитые в русской литературе сцены всенародного покаяния ге- 
роев: признание Катерины и покаяние Раскольникова. Соня Мар- 
меладова уговаривает Раскольникова решиться на этот поступок 
именно потому, что в таком всенародном признании вины видит 
первый шаг к ее искуплению и к прощению грешника. Катерина 
кается без надежды, в отчаянии, не в силах дольше скрывать свою 
неверность. 

Она не видит исхода своей муке, кроме смерти, и именно пол- 
ное отсутствие надежды на прощение толкает ее на самоубийст- 
во — грех еще более тяжкий с точки зрения христианской морали. 
«Все равно уже душу свою погубила», — роняет Катерина, когда 
ей приходит в голову мысль о возможности прожить свою жизнь с 
Борисом. Но как неуверенно это сказано — целая цепочка усту- 
пительных конструкций: «Еще кабы с ним жить, может быть, ра- 
дость бы какую-нибудь и видела... Что же: уж все равно, уж ду- 
шу свою я ведь погубила». Как это непохоже на мечту о счастье! 
Катерина и сама не верит, что может теперь узнать какую-нибудь 
радость. Недаром в сцене прощания с Борисом ее просьба взять ее 
с собой в Сибирь лишь мелькает в 6е монологе как случайная 
мысль, с которой и не связано никаких особых надежд (никакого 
сравнення с той настойчивостью, которую она проявляла, про- 
таясь с Тихоном). Не отказ Бориса убивает Катерину, а ее без- 
надежное отчаяние примирить свою совесть со своей любовью к 
Борису и физическое отвращение к домашней тюрьме, к неволе. 
Любовь Катерины при всей ее одухотворенности в высшей степе- 
ни непосредственна, но в ней первостепенное, даже основное зна- 
чение имеет сам‘`акт индивидуальной избирательности чувства, не 
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нуждающийся в санкции рассудка. Не случайно Катерина ни разу 
не пытается объяснить ни себе, ни своей конфидентке Варваре, по- 
чему сна полюбила Бориса (ср. с Ларисой Огудаловой, которая 
прямо говорит, что Царатов — «идеал мужчины»). В «Грозе» же 
важна не мотивировка выбора. Ведь, как мы видели, Борис, в сущ- 
ности, лишь внешностью отличается от Тихона, да и не знает его 
‘человеческих качеств Катерина до того, как решается на свида- 
ние. Важно ее свободное волеизъявление, то, что она вдруг вне- 
запно и необъяснимо для себя, вопреки собственным представле- 
ниям о морали и порядке, полюбила в нем не «функцию», так ска- 
зать, как это полагается в патриархальном мире, где она должна 
любить не «личность», не человека, а именно функцию — мужа, 
свекрови и т. п., а другого, никак с ней не связанного человека. И 
чем необъяснимее ее влечение к Борису, тем яснее, что дело как 
‘раз в этом свободном, прихотливом, непредсказуемом своеволии 
индивидуального чувства. А оно-то и есть признак нового, признак 
пробуждения личностного начала в этой душе, все нравственные 
устои и представления которой определены патриархальной мо- 
ралью. Гибель Катерины предрешена -и неотвратима, как бы ни 
повели себя люди, от которых она зависит. Она неотвратима пото- 
му, что ни ее самосознание, ни весь уклад жизни, в котором она 
существует, не позволяют проснувшемуся в ней личному чувству 
воплотиться в бытовые формы. ие 

«Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы...» — в отчаянии кри- 
чит Тихон и в ответ на ее грозный окрик снова повторяет: «Вы ее 
тогубили! Вы! Вы!» Но это — мера понимания Тихона, любящего 
и страдающего, над трупом жены решившегося на бунт против ма- 
тери. Но было бы ошибкой думать, что это — некий итог пьесы 
и что Тихону доверено выразить авторскую точку зрения, авторс- 
кую оценку событий и доли вины героев. 

В <«Грозе» вообще все причинно-следственные отношения чрез- 
вычайно осложнены, и это отличает ее от предшествующих пьес 
Островского.: Степень обобщения анализируемых жизненных явле- 
ний перерастает ту, что была достигнута в москвитянинских коме- 
диях с их ясной моралистической тенденцией. Там как раз связь 
между поступком и его неизбежными следствиями всегда была 
прочерчена очень четко, а потому и ясна была непосредственная, 
прямая вина отрицательных персонажей во всех бедах и злоклю- 
чениях героев. В «Грозе» все обстоит гораздо сложнее. Субъектив- 
но герои могут кого-то винить, видеть в ком-то из окружающих 
‘источник своих бед. Так они и поступают. Например, Тихон, об- 
суждая свои семейные беды с Кулигиным, в ответ на его реплику 
«Маменька-то у вас больно крутенька» так и говорит: «Ну, да. 
Она-то всему и причина». Позже и прямо бросает это обвинение мате- 
ри. Жалуется на свекровь и Катерина. Но зритель-то видит, что 
‘будь Кабаниха сама кротость, все-таки после измены мужу Кате- 
рина не смогла бы жить в его доме. Ведь Тихон жалеет ее, готбв 
простить, а она говорит о нем: «Да постыл он мне, постыл, ласка- 
то его мне хуже побоев». В’ ней ‘самой, в ее любви, в ее душе, в ее 
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нравственных представлениях и высокой моральной требователь- 
ности к себе лежит причина трагического исхода ее жизни. Кате- 
рина не жертва кого-либо из окружающих персонально, нет, она, 
если угодно, жертва истории. Мир патриархальных отношений и 
связей умирает, и душа этого мира уходит из жизни в муках и 
страданиях, задавленная окостенелой, утратившей смысл формой 
житейских связей, «внешней, механической связью», как выразил- 
ся Добролюбов. Именно поэтому в центре «Грозы» рядом с Кате- 
риной стоит не. кто-либо из участников «любовного треугольника», 
не Борис или Тихон, персонажи совсем другого, «житейского», бы- 
тового масштаба, а Кабаниха. 

Катерина — протагонист, а Кабаниха — антагонист трагедии. 
Мы уже говорили о композиционной четкой сопоставленности этих 
образов в структуре «Грозы», теперь необходимо уточнить, что это, 
разумеется, контрастная связь, противостояние. 

Если Катерина чувствует по-новому, не по-калиновски, но не 
отдает себе в этом отчета, лишена рационалистического понимания; 
исчерпанности и обреченности традиционных отношений и форм 
быта, то Кабаниха, напротив, чувствует еще вполне по-старому, но: 
ясно видит, что ее мир гибнет. Конечно, это осознание облекается 
во вполне «калиновские», средневековые формы простонародного. 
философствования, преимущественно в апокалиптические ожида- 
ния. Ее диалог с Феклушей в первом явлении первой сцены тре- 
тьего действия — не просто «комический момент», а очень важный 
комментарий к общей позиции Кабанихи в пьесе. Особенность это- 
го диалога в том, что, хотя он характеризует прежде всего Каба- 
ниху и ее мироощущение, «выговаривает» все эти размышления 
Феклуша, а Кабаниха крепится, важничает, хочет уверить собесед- 
ницу, что у них в городе и правда «рай и тишина». Но в самом 
конце явления ее истинные мысли об этом вполне прорываются, и 
две ее последние реплики как бы санкционируют и скрепляют апо- 
калиптические рассуждения странницы: «И хуже этого, милая, бу- 
дет», и в ответ на вздох Феклуши («Нам-то бы только не дожить 
до этого») Кабаниха припечатывает: «Может, и доживем». 

У Кабанихи (и в этом они с Катериной похожи) нет никаких 
сомнений в моральной правоте иерархических отношений патриар- 
хального быта, но уверенности в их нерушимости также нет. На- 
против, она чувствует себя чуть ли не последней блюстительницей 
этого «правильного» миропорядка, и ожидание, что с ее смертью 
наступит хаос, придает”трагизм ‘ее фигуре. Она нисколько не счи- 
тает себя «самодуркой» и насильницей. «Ведь от любви родители 
и строги-то к вам бывают, от любви вас и бранят-то, все думают 
добру научить», — говорит она детям, и, возможно, она даже не 
лицемерит. 

Здесь уместно будет сказать несколько слов о самом понятии 
«самодурство». По сравнению с Островским Добролюбов вклады- 
вает в это слово расширительный смысл. В его статьях «самодур- 
ство» — подцензурный синоним для обозначения всего самодер- 
жавно-крепостнического уклада русской жизни (поддержанный, 
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кстати, и звуковым сходством этих слов). И именно этим специфи- 
ческим добролюбовским значением и пользуются современные нам 
интерпретаторы «Грозы», когда объединяют под словом «самоду- 
ры» и Кабаниху и Дикого, «сильных» калиновского мира. Но в 
народном языке, откуда взято драматургом это слово, оно имеет 
несколько иной смысл, который закреплен за ним и в пьесах Ост- 
ровского, в частности в «Грозе». В пьесе «В чужом пиру похмелье» 
дается толкование этого слова. | 

«Иван Ксенофонтович. Самодур! Это черт знает что та- 
кое! Это слово неупотребительное, я его не знаю... 

Аграфена Платоновна. Уж и вы, Иван Ксенофонтович, 
как погляжу я на вас, заучились до того, что русского языка не 
понимаете. Самодур — это называется, коли вот человек никого не 
слушает, ты ему хоть кол на голозе теши, а сн все свое. Топнет 
ногой, скажет: кто я? Тут уж все домашние ему в ноги должны, 
так и лежат, а то беда...» 

Самодурство — не порядок патриархального мира, а разгул 
своеволия властного человека, тоже по-своему нарушающего поря- 
док и ритуал. В этом смысле самодурство Дикого, безусловно, 
также признак разложения патриархальных порядков (наблюдение 
Н. Н. Скатова) 35. Кабаниха его вовсе не одобряет и даже относит- 
ся с презрением к буйству Дикого как проявлению слабости. 

На сообщение Дикого, что у него дома война идет, она спра- 
шивает: «Да кому ж там воевать-то? Ведь ты один только там 
воин-то и есть. | 

Дикой. Ну так что ж, что.я воин? Ну, что ж из этого? 

Кабанова. Что? Ничего. А и честь-то невелика, потому что 
воюешь-то ты всю жизнь с бабами. Вот что. ... Уж немало я ди- 
злюсь на тебя: столько у тебя народу в доме, а на тебя на одно- 
то угодить не могут». 

Самой Кабанихе, сколько бы она ни точила детей за непочте- 
ние и непослушание, и в голову не придет жаловаться посторон- 
ним на непорядки в ее собственном доме. И потому для нее пуб- 
личное признание Катерины — страшный удар, к которому вскоре 
присоединится опять-таки открытый, на людях бунт ее сына. В 
финале «Грозы» не только гибель Катерины, но и крушение Каба- 
нихи. Разумеется, как это и должно быть в. трагедин, антагонист- 
ка трагической героини не вызывает зрительского сочувствия. 

Типичным признаком трагедийной структуры является и чув- 
ство катарсиса, переживаемое зрителем во время развязки. Смер- 
тью своей героиня освобождается и от гнета, и от терзавших ее 
внутренних противсречий, а тюрьме, в которой она страдала, ги- 
бель ее нанесла непоправимый удар. 


35 Ведь патриархальная мораль, утверждая власть старших, как известно, 
и ва них налагает определенные обязательства, по-своему подчичяя закону и 
их. Другое дело, что в реальности, в быту признание абсолютной, непререкаемой 
и освобожденной от всякой критики власти неизбежно чревато злоупотребле- 
‘нием этой властью, как бы «провоцирует» своеволие власть имущих — само- 
дурство. 
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Под пером Островского задуманная социально-бытовая драма 
из жизни купеческого сословия переросла в трагедию. Здесь че- 
рез любовно-бытовую коллизию был показан эпохальный перелом, 
происходящий в простонародном сознании. Просыпающееся чувст- 
во личности и новое отношение к миру, основанное на индивиду- 
альном волеизъявлении, оказались в непримиримом антагонизме 
не только с реальным, житейски достоверным состоянием совре- 
менного патриархального уклада, но и с идеальным представлени-. 
ем о нравственности, присущим высокой героине. Это превращение 
драмы в трагедию происходило во многом благодаря торжеству: 
лирической стихии в «Грозе». 

Лиризм «Грозы», столь специфичный по форме (А. Григорьев: 
тонко заметил о нем: «как будто не поэт, а целый народ создавал 
тут...»), возник именно на почве близости мира героя и авторско- 
го сознания. 

Новым словом молодого Островского было воскрешение в ли- 
тературе сознания и нравственного облика древнерусского, допет- 
ровского человека, это оказалось возможно потому, что такое соз- 
нание оставалось исторической реальностью, продолжало сущест- 
вовать в непривилегированных сословиях — прежде всего в кре- 
стьянстве — еще в середине прошлого столетия. 

Надежды на преодоление социальной розни, разгула индивиду- 
алистических страстей и устремлений, культурного разрыва обра- 
зованных классов и народа на почве воскрешения идеальной пат- 
риархальной нравственности, которые Островский и его друзья пи- 
тали в 50-е годы, не выдержали испытания реальностью. Проща- 
нием с ними и была «Гроза». И прощание такое только и могло 
совершиться в трагедии, поскольку утопия эта не была заблуж- 
дением частной мысли, но имела глубокий общественно-историче- 
ский смысл, выразила состояние народного сознания на переломе. 


ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 
| В СЕРЕДИНЕ ВЕКА 


Во всей русской культуре 60-е годы Х[Х века характеризуются 
юбостренным интересом к истории. Это явление типично для пере- 
ходных периодов в жизни России. Как это бывало и прежде, раз- 
‘мышляя о своей современности, многие писатели 60-х годов обра- 
пхались к крупным историческим событиям прошлого, когда реша- 
„лись судьбы страны, когда выходил на авансцену истории народ, 
в другие, «тихие», периоды остававшийся, как представлялось из- 
дали, безгласной почвой и объектом исторических деяний. Царст- 
вование Грозного, Смутное время, Петровская эпоха — вот, пожа- 
луй, три исторических узла, чаще всего привлекавших внимание 
писателей. 

В 60-е годы появляются выдающиеся труды по истории 
С. М. Соловьева, Н. И. Костомарова, И. Е. Забелина. Публикует- 
ся множество ценнейших исторических документов. Русские пи- 
сатели развивают историческую тему в произведениях самых раз- 
ных жанров, от романа до сатиры. Создаются «Война и мир», 
«История одного города», драматическая трилогия А. К. Толстого, 
историческая драматургия Островского. 

Но в 60-е годы наряду с традиционным зарождается и разви- 
вается также другой аспект интереса к истории. Это интерес к 
частному быту русских людей ушедших эпох. Русская история 
предстает на сцене «домашним образом» (выражение Пушкина). 
Таковы пьесы «Воевода» Островского, «Самоуправцы» Писемско- 
то, «Сват Фадеич» А. Н. Чаева, комедии и драмы Д. В. Аверкие- 
ва. 

Успехи исторических наук, развитие источниковедения, широ- 
кая публикация материалов и исследований, затрагивавших не 
только государственный, но и частный быт прошлого, — все это по- 
родило в 60-—70-е годы крепнущее ощущение психологически-бы- 
тового единства национального сознания и склада личности, со- 
хранявшегося на протяжении веков. Оказалось, что не только сов- 
ременные общественные отношения, но и современные типы име- 
ют глубокие исторические корни. С другой стороны, обнаружива- 
лось, что разные исторические эпохи налагали каждая свою пе- 
чать на физиономии русских людей. 
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Во второй статье цикла «О комедиях Островского и их значе- 
нии в литературе и на сцене», запрещенной цензурой и опублико- 
ванной только в 1919 году, Григорьев подробно развивает мысль. 
о близости «коренных русских типов», выведенных в народных ко- 
медиях Островского, с миропониманием и психологическим скла- 
дом людей петровского времени. Проводя параллель между пред- 
ставлениями этих героев и идеями, развитыми в сочинении 
И. Т. Посошкова «О скудности и богатстве», Григорьев доказывает 
мысль о единстве народного сознания на протяжении веков. 

Действительно, мир сохранившего старинный допетровский бы- 
товой уклад патриархального купечества, впервые введенный в: 
большую литературу Островским, был показан им в живых связях 
и нередко драматических столкновениях с современностью. Это 
позволяет в известном смысле говорить уже об историчности пьес 
молодого Островского. ` 

В. пореформенный период драматург обращается также к исто- 

пическим сюжетам в традиционном понимании этого слова. 

Исторические пьесы Островского обычно рассматриваются ис- 
следователями его творчества как бы несколько изолированно от 
основного корпуса его сочинений. Это, действительно, до известной 
степени особый мир внутри единого целого, именуемого нами «те- 
атр. Островского». 

Обособленность исторических драм сказалась уже в том, что 
в отличие от абсолютного большинства пьес Островского, всегда 
бывших репертуарными, исторические драмы в общем такого мес- 
та в русском театре не завоевали (за исключением написанной в 
соавторстве с С. А. Гедеоновым «Василисы Мелентьевой»). При 
несомненных литературных достоинствах, ярких сценах и харак- 
терах, которые встречаются в этих пьесах достаточно часто, все 
же представляются явным преувеличением и даже утратой объек- 
тивности утверждения многих специалистов по творчеству Остров- 
ского, что это лучшие русские исторические пьесы. Думается, что 
В этой области у Островского как раз были соперники среди сов- 
ременников. Конечно, здесь сказались и дар Островского, и его 
прекрасное знание истории, и его редкое чувство языка. И все 
же при чтении этих пьес невольно вспоминаешь и собственное при- 
знание драматурга в том, что он наиболее склонен к изображению 
жизни в комической форме, и то, как он представлял себе русскую 
национальную художественную одаренность. «Как отказать народу 
в драматической и тем более комической производительности, ког- 
да на каждом шагу мы видим опровержение этому и в сатиричес- 
ком складе русского ума, и в богатом, метком языке; когда нет 
почти ни одного явления в народной жизни, которое не было бы 
схвачено народным сознанием и очерчено бойким, живым словом; 
сословия, местности, народные типы — все это ярко обозначено в 
языке и запечатлено навеки. Такой народ должен производить ко- 
миков, и писателей, и исполнителей» (Х, 36). 

Несмотря на индивидуальную склонность Островского к сов- 
ременной социально-бытовой драматургии, комедии прежде всего, 
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его общая концепция театра как театра народного требовала от’ 
него исторической драмы. «Бытовой репертуар, если художествен,. 
т. е. правдив, — великое дело для новой, восприимчивой публи- 
ки... Еще сильнее действуют на свежую публику исторические. 
драмы и хроники: они развивают народное самопознание и воспи- 
тывают сознательную любовь к отечеству» (Х, 138). 

В русской литературе ХУПТ и первой половины ХХ века веду- 
щим жанром исторической драматургии была трагедия. Остров-- 
ский в своей декларации выдвигает жанр исторической драмы и 
хроники, что глубоко соответствовало запросам эпохи и отвечало 
самой демократической сути его реализма. 

Жанр трагедии в исторической драматургии 60-х годов был: 
представлен трилогией А. К. Толстого — «Смерть Иоанна Гроз- 
ного» (1864), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» 
(1869). Каждая из пьес в соответствии с законом жанра выдвига- 
ет в центр действия яркую индивидуальность — героя, оказываю- 
щегося носителем трагической вины. 

Толстой обращается к предыстории Смутного времени, ища ис-. 
токи «многих мятежей» и бедствий, постигших Русь в начале ХУП 
века, в правлении Ивана Грозного. В этом выборе материала Тол- 
стой-драматург, как и Толстой-лирик, остается ярким представи- 
телем дворянской культуры, выражая идеи дворянского просвети-- 
тельства. Его историческая трилогия исследует трагедию само- 
властья, не только чреватого преступлениями и бедами для окру-- 
жающих и страны в целом, но и разрушающего личность, как бы 
в самом себе таящего возмездие. Именно поэтому в каждой из пьес: 
внимание сосредоточено на судьбе и психологии героя, что и про- 
диктовало писателю выбор жанра. Но замысел Толстого, анали- 
гический по самой своей сути и касающийся при этом не индиви- 
дуальных коллизий, а коллизий исторического процесса, вместе с 
гем не укладывался в рамки трагедии. Пришлось создать цикл 
трагедий. Можно предположить, что, пожалуй, замысел был ско- 
рее романно-эпическим и даже, как это ни покажется парадок- 
сальным, в чем-то перекликался с историко-философскими размы- 
шлениями автора «Войны и мира». Разумеется, речь идет не о ре- 
шеннях, а о постансвке проблем, хотя и на весьма различном ма-- 
териале. Оба автора размышляют о законах истории и о соотно- 
шении индивидуальной воли (А. К. Толстой прежде всего имеет в` 
виду волю исторического деятеля, для Л. Н. Толстого характерно: 
решительное и дерзкое уравнивание «исторического» и частного 
. человека) и закономерностей исторического процесса, жизни в 
целом. 

^. К. Толстой не только устанавливает зависимость индивиду- 
атьного человека от истории, но и ход истории осознает как неч- 
то неотделимое от индивидуальных человеческих судеб, слагающе- 
еся из них. У каждого времени есть свое лицо, но этот лик време-. 
ни, входящий в историю, в национальную культурную память, соз- 
дается реально жившими людьми, тысячами участников историчес-. 
кого процесса, их действиями и выбором. С другой стороны, ощу-- 


93: 


щение неумолимости законов истории придает трагический коло- 
рит размышлениям драматурга. 

Историческая трилогия. Толстого не заняла в литературе свое- 
го времени того места, какое по справедливости ей следовало бы 
занять, если иметь в виду ее художественные достоинства. Помимо 
чисто идеологических (Толстой, «двух станов не боец», восприни- 
мался демократической публикой как певец дворянства, защитник 
«аристократического принципа» в понимании истории) существо- 
вала и чисто эстетическая причина: принадлежность к жанру тра- 
гедии, весьма непопулярному в 60-е годы. 

В середине прошлого века, в момент активного эстетического 
самоутверждения реализма — в том числе и в театральной эсте- 
тике — трагедия, наиболее авторитетный жанр классицизма, ка- 
залась безнадежно устарелой. В сознании людей 50—60-х годов 
ХХ века трагедия связывалась с представлением о ходульных по- 
зах, о мерной стиховой речи и о. лишенных всякого исторического 
и бытового правдоподобия событиях, происходивших с царями и 
героями. В театре трагедия оставалась оплотом и прибежищем не- 
реалистического стиля игры. 

С другой стороны, понятие рока, еще не вытесненное только 
разрабатывавшейся концепцией подчинения жизни историческим 
закономерностям, казалось неуместным, а то и прямо ретроград- 
ным мыслителям демократического направления. Не случайно в 
диссертации Чернышевского, этом наиболее ярком эстетическом 
манифесте материалистической эстетики домарксистского тина, 
историческая ограниченность его эстетической теории с максималь- 
ной силой сказалась, пожалуй, именно в концепции трагического. 

Можно даже сказать, что для современников Островского тра- 
гедия была жанром с вполне определенной общественной репута- 
цией, жанром — прибежищем консерватизма, как эстетического, 
так даже и политического. Комическое обыгрывание этой репутации 
мы не раз встречали в пьесах Островского. Тем не менее как пи- 
сатель, сознательно создававший репертуар национального театра 
и к тому же стремившийся к полноте реалистической картины ми- 
‚ра, Островский ‘не мог не искать форм и`способов выражения тра- 
гического содержания. Это было тем более неизбежно, что драма- 
тург формировался как художник в период крутой ломки векового 
уклада национальной жизни. 

И другие современники Островского, писавшие для театра или 
о театре, задумывались над необходимостью и возможностью .соз- 
дания русской трагедии. Особенно интересны в этой связи размыш- 
ления и творческие попытки Писемского, близкого Островскому в 
50-—60-е годы и разошедшегося с ним в 70-е (имеются в виду не 
личные взаимоотношения, а только творческие решения). Именно 
в этот период в поисках способов выражения трагического содер- 
жания проявляется параллелизм между Писемским и Островским. 
Оба они находят, так сказать, две точки приложения трагическо- 
го: крушение патриархальных устоев и отражение этого процесса 
в сильном народном характере («Горькая судьбина», «Гроза» и 
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опыты исторической драмы из русской жизни в 60-е годы). В 70-е 
годы пути их расходятся: Писемский упорно продолжает попытки 
показать трагедийное в самой злободневной современности — в 
лихорадке буржуазного стяжательства, охватившего русское об- 
щество; Островский не видит здесь почвы для трагедии. Драма- 
тизм жизни он воплощает в усиленно разрабатываемом в этот пе- 
риод жанре драмы в узком значении термина. О формировании 
драмы речь пойдет в следующей главе, здесь же будет рассмотре- 
но преобразование трагедии в исторической драматургии Остров- 
ского. 

Островский хотел раскрыть для демократической публики го- 
ризонты возвышенного, обратившись к национальной истории. Ра- 
зумеется, то. обстоятельство, что здесь драматург в некотором ро- 
‘де выполнял социальный заказ эпохи, как он его понимал, никак. 
не отменяет. и органичности этого интереса к старине. 

Для Островского история — это сфера высокого ‘в националь- 
ном бытии, то, что поднимает над обыденностью и поэтизирует на- 
циональную жизнь. В этом и смысл обращения к стихотворной 
форме, традиционной для трагедии, с чем Островский не считал 
нужным порывать. Интересно в этой связи‘вспомнить суждения 
Л. Н. Толстого о трагедиях и их стихотворной форме. В 1870 году 
он.делает запись: «Комедия — герой смешного — возможен, но’ 
трагедия при психологическом развитии нашего времени, страшно: 
трудна. Оттого только ‘в учебниках можно говорить об Ифигении, 
Эгмонте, Генрихе ГУ, Кориолане. и т. д. Но ни читать, ни давать. 
их нет возможности. — Оттого бездарные подражатели могут под- 
ражать подражанию (слабому) Пушкина, Борису Годунову» 1. 

Толстой, боровшийся с поэтическим театром (в широком смыс- 
ле этого слова) за социально-бытовой, считает трагедию устаре- 
лой, а стихотворную форму отвергает. 

В 1875 году в письме к Н. Н. Страхову, ругая драму Аверкиева 
«Княгиня Ульяна Вяземская», он скажет еще более резко: «Читая 
эту мерзость, я понял, для чего белые стихи. Островский раз нз 
мой вопрос, для чего он Минина написал стихами, отвечал: надо 
стать в отдаление. Когда человеку нет никакого дела до того, о: 
чем он пишет, он пишет белыми стихами» 2. Оставляя в стороне 
сложный и совершенно самостоятельный вопрос об особых воззре- 
ниях Толстого на драму, обратим внимание на следующие пункты 
этих рассуждений: во-первых, на общее для эпохи мнение об ар- 
Хаичности трагедии, во-вторых, на низкую оценку пушкинского 
«Бориса Годунова» и, в-третьих, на передачу слов Островского о: 
значении стихотворной формы в его «Минине» и, видимо, вообще 
в исторической драме. Конечно, истолкованне этих слов Толстым 
совершенно ошибочно: разумеется, неверно полагать, что Остров- 
скому, писавшему «Минина», не было «никакого дела до того, о 
чем он пишет», как раз наоборот — здесь затронуты проблемы, 


1 Толстой Л. Н. Полн. собр. ‹ соч. Т. 48. С. 344. 
? Там же. Т. 62. С. 150. 
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кровно волновавшие писателя. «Стать в отдалении» здесь значит 
именно «возвышение», «приподнятость» над обыденностью и бы-. 
том. При работе над своей первой исторической драмой Остров- 
ский сознательно ориентировался на пушкинский образец, столь 
низко оцененный Толстым, на «Бориса Годунова». 

В 1866 году он пишет Ф. А. Бурдину: «Современных пьес я пи-^ 
сать более не стану, я уж давно занимаюсь русской историей и 
. хочу посвятить себя исключительно ей — буду писать хроники, но 
не для сцены; на вопрос, отчего я не ставлю своих пьес, я буду 
отвечать, что они неудобны, я беру форму «Бориса Годунова» (ХТ, 
228). 

Мысль о том, что исторические пьесы Островского есть прямое 
развитие традиций, заложенных пушкинским «Борисом Годуно- 
вЫМ>, стала аксиомой для исследователей творчества Островского. 

}ередко Островский признается даже единственным подлинным 
наследником Пушкина в этой области и противопоставляется в 
этом отношении всем своим современникам, авторам исторических 
пьес: Наиболее последовательно эта точка зрения проводится в’со- 
держательной статье С. И. Машинского 3. С этим противопостав- 
лением едва ли можно согласиться, особенно в отношении 
А. К. Толстого. Гораздо более права Л. М. Лотман, полагающая, 
что Островский и Толстой — оба «учитывали опыт исторической 
стихотворной драматургии Пушкина, однако ее творческие потен- 
ции по-своему осмыслялись и воспринимались ими». Процитиро- 
вав далее известные слова Пушкина о трагедии, исследовательни- 
‘ца полагает, что «Островский сосредоточил свое внимание на 
«судьбах народных». ...А. К. Толстого более интересовала «судь- 
ба человеческая» * 

Исторические пьесы Островского неоднородны по жанру. Среди 
них есть хроники — «Козьма Захарьич Минин, Сухорук», «Дмит- 
рий Самозванец и Василий Шуйский», «Тушино», историко-быто- 
вые комедии (очень непохожие друг на друга по своей поэтике) — 
«Воевода» и «Комик ХУП столетия», драма «Василиса Мелентье- 
ва» (в соавторстве с С. А. Гедеоновым). В высшей степени харак- 
терны для Островского два момента: то, что начинает он с хрони- 
ки (именно эту цель выдвигает он в цитированном письме), и то, 
что выбирает эпизоды из истории Смутного времени. Этой эпохе 
посвящены все три его хроники. 

До Островского в русской исторической драматургии, как уже 
говорилось, абсолютно преобладала трагедия. Даже пушкинский 
«Борис Годунов», несомненно, имеющий некоторые жанровые при- 
знаки хроники, все же в целом принадлежит скорее к жанру тра- 
тедии. После «Бориса Годунова» высшим лостижением русской ли- 
тературы в жанре исторической трагедии была трилогня А. е Тея- 
стого. Жанровое содержание хроники и трагедии глубоко отлича- 


3 См.: Машинский С. И. Об исторических хроннках Островског о// 
А. Н. Островский-драматург. 1886—1946. М., 1946. 

* Лотман Л. М. Стихотворная Е о (1866-1873) // 
Островский А. Н. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 520—521. 


96 


ются друг от друга, и потому обращение Островского к хронике 
столь показательно для его идейно-творческих принципов. Траге- 
дия берет вершинный, переломный момент истории, отразившийся 
в судьбе выдающейся личности. Хроника обращается к изображе- 
нию широкой картины национальной жизни в определенный исто- 
рический момент, необязательно. кульминационный. В Смутное 
время едва ли не впервые в России историческое творчество наро- 
да проявилось с такой исключительной наглядностью. Участие на- 
рода в решении судеб нации и государства и привлекает внимание 
Островского. В этом отношении выбор материала был сделан-им 
безошибочно: 

Первая хроника Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухо- 
рук» была завершена в 1861 году. Созданная в период демократи- 
ческого подъема и повествующая о широком народном движении 
прошлого, она привлекла внимание современников и вызвала мно- 
го споров. Критические суждения были высказаны и справа и сле-. 
ва. Консервативную критику не устраивало выдвижение на первый 
план народа и народного вождя, каким в пьесе предстает Минин.. 
Кроме того, хроника Островского имела чрезвычайно нетрадицибн- 
ный для того времени финал. Официозная историография и лите- 
ратура изображала этот эпизод как преддверие, —пролог к цен- 
тральному событию — избранию на царетво Михаила Романова 
и основанию династии царствующего дома. Островский же заканы 
чивал пьесу` сценой `ббора народного ополчения и выступления его’ 
на защиту Москвы от иноземцев. Критика осталась недовольна 
также тем, что у Островского ярко выражены религиозные моти- 
вы, — это не соответствовало духу 60-х годов, казалось «ретро- 
градным». Островский по поводу этих суждений весьма резко пи- 
сал А. А. Григорьеву: «Неуспех «Минина» я предвидел и боялся 
этого: теперь овладело всеми вечевое бешенство, и в Минине хо- 
тят видеть демагога. Этого ничего не было, и лгать я не согласен. 
Подняло в то время Россию не земство, а боязнь костела, и Ми- 
нин видел в земстве не цель, а средство. Он собирал деньги на 
великое дело, как собирают их на церковное строение...» (ХЬ 
165). 

Островский, отстаивая эту черту сознания русских людей ХУП 
века, безусловно, выступает как художник-реалист, отказываясь 
модернизировать представления людей ХУП века. Как известно, 
Энгельс писал, что в средние века все массовые народные движе- 
иия неизбежно приобретали религиозную окраску, что объясняет- 
ся «всей предыдущей историей средних веков, знавших только од- 
ну форму идеологии: религию и теологию» 5. 

В пьесе Островского показана социальная борьба, которая ки- 
пела в русском обществе Смутного времени. В изображении дра- 
матурга именно простой народ стремится к бескорыстной защите 
родины, а губит Россию не только иноземное нашествие, но и меж- 


5 Энгельс Ф. Людвиг Фейербах и конец классической немецкой филосо- 
фии//М аркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т. 21..С. 294. 
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доусобицы бояр, их корыстолюбие и готовность к` предательству. 
Но все-таки преобладающим мотивом, преобладающей идеей этой 
пьесы оказывается преодоление всякой розни во имя защиты на- 
ционального единства и независимости Руси. 

В художественном отношении первая хроника Островского име- 
ла некоторые несовершенства. Фигура Минина, которого Н. Ф. 
Щербина в «Библиотеке для чтения» зло, хотя и не без меткости, 
назвал «какою-то смесью Русакова с Жанной д’Арк» 6, была слиш- 
ком сильно выдвинута на первый план. Пьеса, будучи, безусловно, 
хроникой по характеру художественной задачи, имела в поэтике 
рудименты жанра трагедии (преувеличенная композиционная роль 
центрального героя, его обширные монологи). 

Наиболее совершенная из хроник Островского — «Дмитрий Са- 
мозванец и Василий Шуйский» (1866). В центре ее стоит изобра- 
жение социальной борьбы, развернувшейся в Смутное время. 
Идейная проблематика хроники включает вопросы, волновавшие 
современников Островского: о народе и его отношении к царской 
власти, о самой власти и роли народа в решении ее судьбы. Глав- 
ным-героем хроники выступает русский народ, но в глубоком со- 
‚ответствии-с жизненной правдой народная толпа показана дра- 
матургом как Нечто социально разнородное. Боярство, купечество, 
трудовой и мелкий служилый московский люд полны взаимного. 
недоверия и враждебности друг`к другу. И вот на фоне этого бур- 
лящего моря народной жизни происходит борьба. за трон между 
двумя честолюбцами: Дмитрием и Василием Шуйским 

Островский отказывается от всякой односторонности в изобра- 
жении этих исторических лиц, особенно Дмитрия. В его трактовке 
Шуйский — опытный, хладнокровный и коварный интриган. Само- 
званец же — пылкий и не лишенный великодушия авантюрист. 
Ясно, что ему не победить своего более умудренного в политичес- 
‚кой борьбе противника. Оба претендента на престол, стремясь к 
власти, ищут способы заручиться поддержкой народа, и оба само- 
надеянно верят в свою способность руководить течением истории 
и народной ‘волей. Им чужды патриотические побуждения, и инте- 
ресы России в их политической игре очень мало принимаются в 
расчет — это не более чем демагогическая фраза. 

Не стремясь приукрасить реальность далекого прошлого, отка- 
зываясь от романтической идеализации «гласа народа» (что было, 
например, свойственно историческим произведениям декабристов), 
Островский показывает колебания и известное легковерие народ- 
ных масс, которые на время удается использовать то одному, то 
другому политическому деятелю. И, несмотря на это, все-таки на- 
род выступает в хронике не только как «материальная` сила». ис- 
торического процесса, но и как коллективный герой, обладающий 
подлинной нравственной силой, как единственная надежная огора 
и защита национальной независимости Руси. 

«Трагедийность хроник Островского создавалась именно мас- 


6 Библиотека для чтения. 1862. № 6. С. 12. 
98 


совыми сценами, рисовавшими сомнения и страхи жителей Моск- 
вы, их попытки найти. правильную позицию, взрыв эмоций тол- 
пы»7 — это глубокое замечание Л. №. Лотман в связи с другРма 
задачами ее работы не было рассмотрено гсследовательницей в 
свете жанровых исканий драматурга и в перспективе жанровой ди- 
нампки. Но именно в этой связи оно оказывается очень важным. 
Анализ исторических пьес с этой точки зрения приводит к выво- 
ду, что трагическое начало проникает даже в историческую коме- 
дию «Воевода», и проникает в значительной мере помимо фабулы 
(или, как говорил Островский, интриги), через народные сцены и 
эпизоды. Впрочем, применительно к «Воеводе» привычные. выраже:- 
ния «народные сцены», «эпизоды» оказываются не вполне адекват- 
ным обозначением соответствующих страниц пьесы. Личные судь- 
бы главных героев так ‘сплетены с судьбами всего населения про- 
винциального волжского города, развязка интриги настолько яв- 
но зависит именно от действий волжской вольницы и горожан, что 
отделить «народные сцены» от остальных редко возможно. 

«Воевода» занимает совершенно особое место среди других 
исторических пьес Островского, принадлежа к числу историко-бы- 
товых пьес, сделавшихся очень популярными в театре-60-х годов. 

Интерес к частному быту русских людей ушедших эпох, прису- 
щий даже исторической науке 60-х годов;тем более свойствен в 
это время писателям, обращавниияся к истории. В этом новом по- 
вороте исторической темы сказались не одни общекультурные, но 
и чисто литературные причины. Реалистический художественный 
метод, все расширяя сферу создаваемой «второй реальнасти», по- 
степенно включал в нее не только мир вокруг себя, но и завое- 
вывал «историческое время». Характерное для реализма внимание 
к диалектическому единству индивидуального и эпохального в лю- 
дях прошлого с огромной силой сказалось в «Войне и мире» Тол- 
стого. 

В комедии «Воевода» Островский изображает жизнь провин- 
циального волжского городка в середине ХУП столетия. Отошло в 
историю Смутное время, воцарился на Руси «нормальный» госу- 
дарственный быт того времени. Но, по словам старой крестьянки, 
«давно мы присмирели, с царя Бориса», и старуха вспоминает от- 
мену Юрьева дня, то есть момент окончательного закрепощения 
крестьян. Пьеса Островского построена на острой и занимательной 
любовной интриге, которая неотделима от конфликта общественно- 
го характера: борьбы города с присланным из Москвы «на корм- 
ление» воеводой. Разоренные и обиженные воеводой и его прис- 
пешниками горожане бегут в леса и становятся разбойниками. Это 
-распространенное в -ередневековой Руси явление Островский со 
вершенно верно показывает как народную реакцию на социальное 
бесправие и притеснения. Несколько раз в пьесе встречаются на- 
меки на разинское движение. Рисуя «благородного разбойника» 
Романа Дубровина, бывшего посадского, у которого воевода отнял 
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все достояние и красавицу-жену, разбойника-мстителя, который 
«рук не кровянил» и бедных не обижал, Островский в то же вре- 
мя далек от романтической идеализации этого явления в целом. 
В характеристиках, которые дает разбойничьей жизни Роман Дуб- 
ровин, его товарищи предстают как люди глубоко несчастные, ли- 
шенные нормальной человеческой жизни, труда и силой обстоя- 
‚‘тельств влекомые к «греху» и кровопролитию. Внешне развязка 
пьесы вполне благополучна: оба ее героя соединяются с любимыми 
благодаря тому, что по челобитью посадских из Москвы прислан 
новый воевода, а Нечай Шалыгин лишается всей власти. Но эта 
развязка отнюдь не снимает социальной остроты пьесы. Драма- 
тург сам всемерно подчеркивает случайность такого благополуч- 
ного финала и непрочность достигнутой горожанами победы. Их 
челобитье имело успех лишь потому, что они сопровождали его 
обильными ьвзятками подьячим. За место Шалыгина борются два 
претендента с именами щедринской выразительности — Несытов 
да Поджарый. В Москве решают: «Отпустить Левонтья Поджаро- 
ва. Он прохарчился больно и отощал, как жердь». Наконен, пьеса 
завершается выразительными репликами: 

«Старые посадские. Ну, старый плох, каков-то новый `бу- 
дет. ыы 

Молодые посадские. Да, надо быть, такой же, коль не 
хуже». 

Трагические мотивы «Воеводы» с особой силой -сконцентриро- 
ваны в песне. старой крестьянки над колыбелью младенца, оснла- 
кивающей судьбу закрепощенного крестьянства. 

Старая крестьянка с ее песней — эпизодическое лицо, не участ- 
вующее в действии, но силой авторского лиризма, просвечивающе- 
го сквозь этот образ, она возвышается до символа многовековой 
народной доли. 

«Воевода»`тем не менее действительно комедия. Острый и точ- 
ный социальный анализ темных сторон допетровской Руси не по- 
мешал Островскому опоэтизировать народную жизнь. Преодоле- 
ние трагедийной подосновы изображенных в пьесе событий дости- 
гается через обращение к фольклорно-поэтической стихии, к теат- 
рализации действия: в какой-то момент оно с неощутимой плав- 
ностью переходит в действие народной драмы «Лодка», которым 
интрига движется к благополучной развязке. Правда условного 
финала оказывается правдой народно-эпического мироощущения, 
как бы непрерывно преодолевающего зло неистребимой силой жиз- 
ни народа как целого. 

В 60-е годы к исторической драматургии обращается и Писем- 
ский Хотя у него есть и чисто-историческая драма _«Милославские. 
и Нарышкины», но она, в общем, мало отличается от массовой ис- 
торической драмы. Гораздо интереснее его историко-бытовые пье- 
сы. Писемского в соответствии со складом его дарования интере- 
сует прежде всего историко-социологический аспект частного че- 
ловека прошлых эпох. 

Первым опытом в этом направлении был образ отетавного 
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полковника Лихарева в ранней пьесе «Ветеран и новобранец». В 
целом пьеса малоудачна, но этот тепло написанный персонаж, 
прототипом которого послужил отец драматурга, получился жи-. 
вым и выразительным. | 

По-настоящему группу исторических пьес Писемского откры- 
вает трагедия «Самоуправцы» (1865), имевшая первоначально на- 
звание «Екатерининские орлы». Жанровое определение принадле- 
жит Писемскому, и оно было им подробно прокомментировано. 
Отправляя свою пьесу в Комитет по присуждению Уваровских 
премий, автор сопроводил ее письмом, в котором он, в частности, 
говорил: <... при сем беру на себя смелость изложить некоторые 
свои соображения. касательно русского трагизма. ... Оно (мне- 
ние. — АД. Ж.) состоит в том, что два только народа могут по пра- 
ву считаться хранителями и проявителями простого древнего тра- 
гизма — это русские и англичане, так по крайней мере говорит в 
нас наше народное чувство и понимание». Далее Писемский упре- 
кает персонажей французских трагедий в «театральности»-и «фра- 
зистости», а немецких — в излишней рефлективности. «Органиче- 
ских и активных страстей человеческих, на которых только и зи- 
ждется истинная трагедия, в них нет; но представляются они в 
героях Шекспира, Смоллета, Байрона, Шелли (в его знаменитой 
трагедии «Ченчи») и наконец в некоторых лицах Диккенса. Наш 
народ, смело можно сказать, носит в своей душе, и в своем органи- 
зме, и в своей ‘истории семена настоящего трагизма, далеко еще в 
нашей литературе не проявленного и не разработанного... И толь- 
ко в последнее время г-н Островский и другие более или менее да- 
ровитые писатели пытались выйти на путь русского трагизма. На- 
стоящее мое произведение тоже попытка в этом роде: взято оно из 
Павловских времен. Анекдотичность и театральность эпохи сооб- 
шилась и самой пьесе. Главной задачей своей я имел, взяв в осно- 
вание страсть человека, выразить вместе и самое время» 8. 

Прежде всего обратим внимание на, так сказать, национальную 
окраску этого эстетического рассуждения. Она, как представляет- 
ся, очень характерна для тех попыток уловить некие общие черты 
сохраняющегося в истории русского психологически-бытового типа, 
о которых говорилось выше. 

Второе, что важно заметить, это признание непременным усло- 
вием трагедии наличие «органических активных страстей». Обычно 
от трагедии требуют и конфликт определенного типа, а часто еще 
и определенный ранг, социальный масштаб героев. Во времена Пи- 
семского действие трагедии обычно разворачивалось не в сфере 
частной, ‘а в сфере общегосударственной, общенациональной жиз- 
ни. Писемский отказывается от такого понимания. «Право» на 
участие в трагедии дают, с его точки зрения, определенные качест- 
ва личности. 

И наконец, здесь прямо определена авторская задача в «Само- 
управцах»: «взяв в основание страсть человека, выразить вместе 
и самое время». В сущности говоря, тут сформулирована задача 

8 Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 1936. С. 190—191. : 
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исторической драмы. Писемский разрабатывал новый тип истори- 
ческой драмы, бытовой, исследующей связи и истоки современного 
состояния общества, его повседневности, с вчерашним — отцов- 
ским, дедовским и прадедовским — временем. В его драмах ца- 
рит атмосфера бытовых рассказов о прошлом, семейных преданий, 
мемуарных свидетельств частных людей. Впечатление это подкреп- 
ляется и тем, что абсолютное большинство исторических пьес Пи- 
семского близко к эпохе автора по времени: это ХУШ и даже пер- 
вая половина ХХ века, так как к числу исторических драм следу- 
ет отнести не только «Самоуправцев», но и «Бывые соколы». 

Классическая русская литература, как раз и возникшая, как 
известно, в момент выхода из ХУПТ века, разрыва с ним, «век 
минувший» изображала довольно много, но всегда как бы извне,. 
со стороны, оставляя его безгласным. Он прочно олицетворялся 
грибоедовским Максим Петровичем. В драматической литературе 
русский ХУ [Ш век едва ли не впервые именно у Писемского обре-, 
тает плоть и голос. В трагедии «Поручик Гладков», которую сам 
Писемский наряду с «Милославскими и Нарышкнными» считал 
«собственно историческими» пьзсами, интересна как раз не эта 
традиционная сторона, повествующая о дворцовых интригах и за- 
говорах государственных людей времен Анны Иоанновны. Эта об- 
ласть разработана, как нам кажется, просто неудачно: Писемский 
словно «пожадничал», наполнив пьесу таким ксличеством событий 
и интриг, что ни автор не успевает их художественно подготовить, 
ни читатель пережить. Зато очень живы и интересны как раз быто- 
вые сцены-в начале пьесы: сцены Гладкова с Салтыковым, пируш- 
ка молодых офицеров и т. п. И как ни парадоксально это может 
показаться, но в «Самоуправцах», где нет ни одного исторического 
лица, исторический колорит, дух павловского времени передан 
очень выразительно. Вместе с тем историко-бытовая драма, види- 
мо, продолжала оставаться для современников чем-то еще непри- 
вычным. Именно растерянность перед неупорядоченностью, смеше- 
нием истории и приемов бытовой драмы реального направления. 
чувствуется, например, в отзыве Никитенко. Его упреки Писем- 
скому — типичный перечень недостатков «реального направле- 
ния» в глазах значительной части критиков: «Писатели-реалисты, 
к которым принадлежит и автор разбираемой пьесы, кажется, за- 
бывают, что одно из важнейших прав, предоставленных искусству, 
именно. состоит в праве выбора, что по этому праву он увольняет- 
ся от обязанности считать всякий факт за предмет, достойный 
своего возделания, и что в естественных явлениях он может по- 
черпать одно то, что способно развить в себе эстетический харак- 
тер. ... Итак «Самоуправцы» есть не что иное, как изложение уго- 
ловного дела в форме диалога и с разделением на несколько час- 
тей (актов). ...Автор не потрудился заглянуть вовнутрь выве- 
денных на сцену людей; от этого она не выражает собой ничего 
нравственного или психологически человеческого» 9. 


р ры нко А. В. Три литературно-критических очерка. Спб., 1866. 
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Однако впечатление Никитенко во многом определялось именно 
новизной, необычностью драмы Писемского. Через два десятиле- 
тия, в 1898 году, в связи со спектаклем Художественно-общедо- 
ступного театра, имевшим большой и серьезный успех, критика 
уже писала о глубокой психологической разработке образа Плато- 
на Имшина в пьесе. Правда, открыло глаза на литературные до- 
стоинства драмы Писемского (как это нередко бывало в истории 
русской культуры) замечательное исполнение роли Станиславским. 
«Это не лютый зверь, с глазами, налитыми кровью, беспощадно 
терзающий все вокруг себя и наводящий ужас своим животным 
рычанием. Нет — перед нами человек, не знающий препятствий 
проявлениям своего характера... Но этот властный человек, к ус- 
лугам которого находится целая рать вооруженных людей, этот 
человек, выступающий перед нами в роли мстителя, он в то же 
время глубоко несчастен... Все это написано и напечатано, а те- 
перь г. Станиславский построил свое исполнение роли князя Пла- 
тона на «человеческой» стороне этого типа. Отсюда появление пси- 
хологии, которая находилась между строк, а теперь выступила на- 
ружу. ...Исполнитель не «делает» в этом случае психологию. Он 
нашел ее уже готовую в самой пьесе, то есть, выражаясь точнее, 
прямо, открыл. Это большая художественная заслуга, и роль кня- 
зя Платона в исполнении Станиславского составляёт` крупный 
вклад в историю понимания русскими артистами образов, создан- 
ных русской литературой» 10. 

Несомненный критицизм Писемского по отношению к его сов- 
ременности никогда не проявляется в форме прямых идей протес- 
та. Тем менее свойствен был метод аллюзий его исторической дра- 
матургии. И все же М. П. Еремин, словно предлагающий в упо- 
минавшейся статье «режиссерское прочтение» исторических пьес 
Нисемского и, быть может, несколько форсирующий при этом их 
оппозиционность, более прав, чем спорящий с пем критик: исто- 
рические пьесы Писемского были действительно совосменны. Но, 
как и в «Горькой судьбине», ужас крепостного права был гогазан 
не через изображение бунта против него, а через создание целост- 
ной картины бесчеловечного строя жизни, так и в «Самоуправцах» 
соль критицизма не в «разбойничьих» сценах, а в исследовании 
гибельных страстей самоуправцев, их безграничного произвола. 
Под влиянием этого самоуправства и произвола искажаются чело- 
веческие характеры: властные теряют человечность, а находящиеся 
под властью делаются бесцветными и мелкими. 

Собственно говоря, все исторические драмы Писемского как 
раз и сосредоточены вокруг исследования источников и корней са- 
моуправства и произвола, столь трагически искалечившего и сов- 
ременную драматургу жизнь. И источник Писемский указывает 
вполне недвусмысленно — это крепостное право. Ведь подземная 
темница у князя Платона существует для мужиков, и никого в 
пьесе это не трогает и не удивляет, необычно лишь то, что попа- 
дают в нее княгиня и молодой офицер Рыков. 

19 Московские ведомости. 1898. 30 ноября. С. 3. 
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Нет четкой границы между историей и современностью — вот 
завоевание Писемского в понимании исторической драмы. Сегодня- 
шние события и судьбы подготовлены тем, что было вчера. И то, 
что крепостного права уже нет, не отменяет его бедственных пос- 
ледствий в настоящем. Эта мысль Писемского с особой силой, 
пожалуй, даже с дидактической прямотой развернута в драмати- 
ческой дилогии, состоящей из двух трагедий: «Бывые соколы» и 
«Птенцы последнего слета». Безудержный произвол жестокого 
крепостника Бакреева приводит его к ряду страшных злодеяний и 
к гибели от руки собственного крепостного крестьянина. Но пре- 
ступление этого «сокола» губит и калечит жизнь не только его 
крепостных, но и его детей, а затем и внуков. Несмотря на совпа- 
дение некоторых сюжетных мотивов этих пьес с так называемой 
«трагедией рока», с одной стороны (мотив кровосмешения и роко- 
вого влияния преступления на потомков), а с другой — с натура- 
листической драмой, эти пьесы Писемского все-таки отнюдь не 
«драмы о наследственности». Их подлинная суть — в анализе со- 
пиальной почвы и исторических корней личных драм героев. 

Характерный для Писемского-драматурга пафос слияния исто- 
рии и современности, понимание вчерашнего и сегодняшнего как 
исторического (заметим попутно, что то же понимание истории пи- 
сатель стремится воплотить и в романах — «Масоны», «Люди со- 
роковых годов»), конечно, отодвигали на второй план задачу соз- 
дания определенного соответствующего проблематике стиля, кото- 
рый являлся бы знаком «историчности» изображенного. Но в 60-е 
годы развивается историко-бытовая драматургия, весьма последо- 
вательно стилизующая прошлое. 

В середине 60-х и в 70-е годы в искусстве начинает создаваться 
новый, связанный с национально-исторической проблематикой 
стиль, обозначить который одним словом довольно сложно. В пер- 
вую очередь это ощутимо не столько в литературе, сколько в бо- 
лее «организованных» и «технических» (по меркам того времени, 
конечно) искусствах: в театре (прежде всего музыкальном), музы- 
ке, церковной архитектуре, живописи (некоторые явления пере- 
движничества). | 

° В литературе этот новый стиль отразился, пожалуй, в наи- 
меньшей степени. Самосознание Островского, настойчиво твердив- 
шего о необходимости своего дела — создания русского нацио- 
нального театра, связывало его с этим направлением, но в целом 
Островский оказался все же значительно шире его. 

Возникшее ощущение психологически-бытового единства на- 
ционального сознания и склада на протяжении веков, о котором 
говорилось выше, привело к стремлению создать в современной 
культуре образ русского человека не просто как индивидуальности, 
не только европейца, но как частицы некоего национального кол- 
лектива. 

Эта общественная потребность в условиях глубокого социально- 
го расслоения и связанной с ним острой общественной и идеоло- 
гической борьбы проявлялась очень по-разному. Колебания здесь 
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оказались возможны от прямой официозной ретроградности ! до 
мощного демократического реализма исторических драм Остров- 
ского, встреченных, однако, весьма настороженно радикальной 
критикой. 

Если первая треть ХХ века принесла русской культуре долго- 
жданное ощущение равноправного — после ‘века напряженного 
ученичества и освоения — участия в общеевропейской культуре, то 
в конце 60-х годов, после полосы романтической славянофильской 
реакции на культурный европеизм настала пора некоего подведе- 
ния итогов истории развития национально-культурного самосозна- 
НИЯ. | 

У истоков этого стиля в драматургии стоят две пьесы Л. А. Мея 
из эпохи Ивана Грозного — «Царская невеста» (1849) и «Пскови- 
тянка» (1850—1859). 

Поставив в центр своих исторических пьес судьбы частных лю- 
дей, причудливо сплетенные с судьбой Грозного, Мей как бы пере- 
вернул традиционную конструкцию исторической трагедии: там 
частные лица, как правило вымышленные, являли собой фон, на 
котором действовали исторические герои — цари, полководцы. 

У Мея, наоборот, фоном ` оказывается жизнь царя, правда 
столь активным, что полностью определяет судьбы центральных 
героев. Мей вносил в драму «вальтер-скоттовский принцип». В этой 
же традиции была и поэтизация старины. 

И еще одно важное для исторической драмы открытие сделано 
было Меем: исторический колорит достигался не столько традици- 
онным для таких целей использованием подлинного документа и 
почерпнутых из него речевых архаизмов, сколько смелым исполь- 
зованием фольклора, опорой и на его легендарность, и на его жи- 
вое «колоритное» слово. Драмы Мея успели лишь наметить эту 
линию. Развита и продолжена она была Аверкиевым. 

По своему стилю и мироощущению драмы Аверкиева включа- 
ются в тот же ряд, что и многие другие явления в культуре той 
эпохи, связанные с национальной темой. Музыка, в особенности те- 
атральная музыка, опера, живопись Сурикова, Васнецова и мно- 
гих других — все это тяготело к масштабности, крупным, импо- 
зантным формам уже по самой своей специфической национально- 
исторической фактуре. То же наблюдается и в архитектуре эпохи. 
И мы давно уже не ставим в упрек характерную стилизованную 
монументальность, скажем, тому же Васнецову или Маковскому, 
как не упрекаем за отсутствие прямых идей протеста, например, 
бородинского «Князя Игоря». А вот Аверкиева мы в этот ряд не 
ставим, и, думается, напрасно. Не потому ли это происходит, что 
эстетический подъем национального самоощущения, желание 
подытожить какие-то споры, прийти к чему-то вещественному, осо- 
знанному — материализовать это национальное самоощущение и 


И Показательна, например, потерпевшая неудачу попытка возрождения на- 
ционально-исторического репертуара николаевской эпохи — Кукольника, Поле- 
вого (см. об этом: История русского драматического театра. М., 1980. С. 48). 


105 


самосознание в живописных, музыкальных и сценических образах 
в литературе, действительно, отразилось мало, почти и не отрази- 
лось? Кого еще тут можно вспомнить, кроме Аверкиева? А стоя 
особняком, он со своими добротными, любовными реконструкция- 
ми старины сразу как бы подозревается в ‚ретроградстве, хотя с 
теми же пьесами, рассмотренными в ином ряду (не собственно ли- 
тературном), оказывается вполне в традиции, поддержан множе- 
ством давно принятых и оцененных произведений. В этом контек- 
сте всякий разговор о разнице между национальным и национа- 
листским, между ностальгическим художественным чувством в 
век буржуазной нивелировки и ретроградным убеждением, прог- 
раммой становится излишним, настолько ясна эта разница. 
Между тем именно как явление литературы в первую очередь 
Аверкиев должен быть оценен по достоинству. В самом деле, кто 
у нас так работал со стариной, с самим ощущением, поэзией про- 
шедшей эпохи? Ну, мало ли кто — ответят нам — тот же Остров- 
ский, А. К. Толстой... А позднее? Позднее вообще входит в моду 
стилизация под архаику, так что в поэзии, например, она: становит- 
ся (еще позднее, правда) в итоге одной из расхожих «масок», «ко- 
стюмов». Но это уже век ХХ, и это уже ближе к мирискусникам, 
и вообще художников начала ХХ века больше интересует век 
ХУПП, да ‘притом и необязательно русский. В том-то и дело, как 
нам кажется, что в итоге еще раз приходишь к выводу, что почему- 
то не находится в русской литературе ничего адекватного русской 
исторической опере, Сурикову, Васнецову, Рериху — не по авто- 
ритету имен, а по силе бескорыстного интереса к старине, к само- 
му ощущению национальной истории, по отношению к такому жи- 
вому интересу, как самостоятельному и актуальному эстетическому 
фактору. Таким литературным явлением мог бы, вероятно, стать 
исторический роман, но тоже не стал. Наш исторический роман 
всегда был делом откровенно не первого ряда, и исключения вроде 
незаконченного пушкинского «Арапа Петра Великого» дела не ме- 
няют. Можно еще, наверное, вспомнить «Князя Серебряного» Тол- 
стого, но все же на фоне общих достижений русского романа он 
недаром казался архаичным, значение его явно уступает истори- 
ческим балладам и драмам Толстого. Приходится признать, что 
Вальтера Скотта, столь успешно опоэтизировавшего свою стари- 
ну, у нас не было. Что же касается баллад Толстого — это тема 
отдельная и немалая. Особенно их какое-то гейневское качество — 
в нераздельности патетики и иронии, сказки и политического гро- 
теска, и как бы ни было это хорошо — это все-таки ‘изначально 
совсем иное отношение к прошлому. Позднейшие поэтические ли- 
чины — и подавно личины и только. Это может быть сколь угодно 
хорошая поэзия, но история это заведомо будет весьма относитель- 
кая. Исторические же драмы Островского и Толстого давно и проч- 
но заняли место и в литературе, и отчасти в репертуаре нашего те- 
атра. Это наша классика, и все-таки решимся сказать, что даже у 
Толстого, не говоря уже об Островском, сама по себе старина, са- 
мо прошлое не было тем, чем оно было для Аверкиева. В мире 
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Аверкиева старина занимает примерно то место, какое в мире 
Островского — страна Замоскворечье. 

В 1894 году В. И. Немирович-Данченко, описывая выбор репер- 
туара в губернском театре, рисует такую сценку: 

«По-моему, господа, благое дело «Каширская старина». Роли 
у всех превосходные. Пьеса тоже классическая... 

— «Каширская старина»-то классическая? 

— А то как же! По его мнению, классическими пьесами назы- 
ваются те, для которых требуются «особенные костюмы». 

«Каширская старина» примиряет, однако, многих. За нее и 
резонер, и любовник, и комик, и старухи, и две актрисы». Затем 
разгорается спор за роль Марьицы и наконец: 

«Да и вообще, господа, — заявляет представитель, с гримасой 
почесывая за ухом, — я против «Каширки». Очень уже избито. 
Хорошо бы с новой пьесы начать» 12. 

Итак, в конце прошлого века фамильярно именуемая служите- 
лями Мельпомены «Каширка» — уже пьеса, если не «классичес- 
кая» в строгом смысле слова, то во всяком случае «заезженная», 
любимая актерами и зрителями, то, что на современном професси- 
ональном жаргоне называется «верняк». Более того, несмотря на 
подозрительное, а то и прямо враждебное отношение критики, 
время от времени с успехом идут и на советской сцене то «Ка- 
игирская старина», то «Фрол Скабеев». И такая репертуарная жи- 
вучесть лучших пьес Аверкиева имеет, разумеется, свои причины. 
Они чрезвычайно сценичны. Это свойство их определяется как 6бо- 
гатством и разнообразием эффектных ролей, так и общей яркой 
зрелищностью. В этом отношении из пьес Островского Аверкиеву, 
пожалуй, ближе всего «Бедность не порок», с важнейшим-для этой 
комедии мотивом народного праздника. 7 

Зрелищность действительно часто бывает связана с некоторым 
специфическим мироощущением — можно назвать его празднич- 
ным в широком смысле. Правомерно ли здесь говорить в этой свя-. 
зи об облегченности, в которой иной раз упрекают Аверкиева? ГТо- 
дойдет это слово, например, к театру Петрушки? Конечно, Пет- 
рушка — представление не для детей, а Аверкиев вон и историю 
о Фроле пригладил, сделал приличней по сравнению с повестью 
ХУП века, послужившей ему основой. Но дело тут, думается, не. 
в приличиях только, а глубже. И тут окажется, что праздничность, 
во-первых, дело как раз не легкое, не облегченное, а, наоборот, 
результат труда. А потом, праздничность глубины не исключает, 
праздник — это.только способ существования балагана, зрелища, 
но вовсе не единственная его краска. Все гораздо сложнее. Вспом- 
ним, чем остался ХУП век в нашей национальной памяти, как это 
выглядело во времена Аверкиева. Именно в это время ХУП век 
воспринимается как своего рода эталон национального стиля. Яр- 
кое свидетельство этому — массовая церковная архитектура по- 


12 Немирович- Данченко В. И. Рецензии. Очерки. Статьи. Ин- 
тервью. Заметки. 1877—1942. М., 1980. С. 195—196. 
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следней трети ХПХ века, ориентированная именно на образцы 
ХУП. Мы привыкли ее поругивать — и действительно, в ней нема- 
ло помпезного, тяжеловесного и просто ремесленного, но и сам об- 
разен, сам ХУП век бывал не без этого. Черты некоторого укра- 
шательства при безразличии к общему чувству пропорций, то есть 
праздничности по обязанности, праздничности как чего-то обще- 
принятого, как жанра, — следовательно, уже не как состояния, — 
очевидно, присущи и ХУП веку. Дело, видимо, не столько. в ис- 
кренности состояния (да непрерывный праздник и невозможен 
психологически), сколько в чем-то ином. Это «что-то» можно пы- 
таться определять и обозначать бесконечно, но всякий хотя бы по 
школьной программе знакомый с историей России, в общем, пони- 
мает, о чем идет речь. Время Алексея Михайловича просто не мог- 
ло не остаться в национальной памяти неким преданием о золотом 
‘веке просто потому, что было оно в промежутке между кошмарами 
Смутного времени и петровским потрясением. Другой вопрос: на- 
сколько исторически иллюзорно такое представление? Не стоит и 
говорить, что реальный ХУП век в России далек был от идиллии 
{достаточно вспомнить о расколе). Для предания существенней, 
что, во-первых, последовавшие времена были еще тяжелей — зна- 
чит остается предание о былом Русском царстве в укор Россий- 
ской империи, во-вторых, предшествовавшие времена и вовсе были. 
Смутное время с гладом и мором — и значит (что нам для нашего 
рассуждения особенно важно) уже и сам ХУП век как бы стре- 
мится осознать себя золотым, то есть утвердить прочно некий 
стиль праздника и благоденствия. 

Разумеется, к историческому прошлому, в том числе и «золо- 
тому» веку царствования «тишайшего» Алексея Михайловича, воз- 
можно и принципиально иное, более широкое отношение, ориенти- 
рованное не на историческое предание, а на всю полноту бытия 
ушедшей в прошлое эпохи. Такой подход продемонстрирован в 
«Воеводе» Островского, где поэтизация народной жизни не поме- 
шала автору дать трезвый социальный анализ темных сторон до- 
нетровской Руси. Впрочем, и пьесы Аверкиева далеко не идиллич- 
ны, о чем еще придется сказать далее. 

«Если не чудится, что вот-вот сам все это делаешь, как будто за- 
лез в прадедовскую душу или прадедовская душа шалит в тебе...» 
Эти слова Гоголя сами собой приходят на ум, когда начинаешь. 
читать ту же «Каширскую старину». 

Многозначительно посвящение «Фрола Скабеева» памяти 
Е. Н. Эдельсона, соратника Островского и А. Григорьева по моло- 
дой редакции «Москвитянина». Никакие колебания конъюнктуры 
не должны закрывать для человека русской культуры все значение 
той эпохи поисков самобытности, насущнейшей жажды обретения 
национальной почвы для всей последующей нашей культуры, 
пусть давно растворившей, принявшей в себя «сапоги и бороды», 
но растворившей, будем помнить это, а отнюдь не отринувшей. 
Славянофилы любили показаться в «русском платье», любили ще- 
‚гольнуть в нем и москвитянинцы — и все-таки чуть по-разному, 
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Славянофилы стремились его утвердить и продемонстрировать, а 
москвитянинцы любили петь русские песни и, говорят, умели петь 
их на редкость хорошо, знали толк в этом. И трудно сейчас ска- 
зать, как было дело с Аксаковым, скажем, а Григорьеву, надо по- 
лагать, поддевка и сапоги, что называется, шли, были к лицу — 
без них были бы не те песни, не та гитара.... Словом, носили ру- 
бахи и поддевки больше для дела, чем по идее...И Островский, и 
Григорьев, и их товарищи тогда дышат этой самобытностью, она 
была им совершенно необходима практически, для их работы в ис- 
кусстве, в культуре — работы, которая теперь давно признана, а 
тогда только начиналась и горела в руках. Наверняка что-то было 
в этих встречах москвитянинцев от игры в старину, наверняка не 
обходилось и без доли одержимости стариной, и без стилизатор- 
ских усилий. И, наверное, отчаянно хотелось одним глазком взгля- 
нуть на старину, на эту самую самобытность. А где она, самая что 
ни на есть? Да вот, вероятно, все там же в русском московском 
«золотом» ХУП веке — более стильной и насыщенной этой фак- 
турной самобытностью эпохи, пожалуй, и не подобрать. «Люблю 
Москву как полный тип русской жизни, хотя и не сочувствую не- 


которым ее историческим несправедливостям», — признавался 
Григорьев. 

И вот спустя годы и годы возмужавший писатель посвящает 
памяти москвитянинца своего «Фрола Скабеева» — смотри, вот 


они, наконец, наши давние грезы, вот она самая живая старина, 
какую только и сумел воссоздать. Возьмите и наконец поживите, 
подышите в ней часа два или три... И действительно, эффект при- 
сутствия с первых же реплик, первых же строк «Фрола Скабеева» 
и особенно «Каширской старины» и сейчас не может не восхищать. 

По жанру «Каширская старина» — мелодрама, и в этом тоже 
есть что-то от откровенного театрально-зрелищного максимализма. 
Слово «мелодрама» необязательно произносить свысока. Стили- 
стически мелодрама и опера ведь почти близнецы, из истории ми- 
ровой культуры прошлого их не выкинешь. Да и что, собственно, 
значила тогда мелодрама?.. Что драматург собирается показать 
.8 театре своих героев возможно более любовно и торжественно и 
не скрывает этого. Собственно мелодраматическая линия разрабо- 
тана в «Каширской старине» обстоятельно и подробно. И все-таки 
кажется, что бытовые сцены, само «вживание» в`мир этой стари- 
ны — такое подробное, такое «похожее» — едва ли не важнее. 
Здесь все’ подчинено этой иллюзии присутствия, этому торжеству 
воскрешения, явления живой старины — и можно представить се- 
бе, как странно и. на свой лад убедительно должно было воспри- 
ниматься то простое обстоятельство, что герои пьесы начинают го- 
ворить обыкновенной прозой... ХУП век — и вдруг просто проза, 
говорят, как мы — хоть чуть и иначе. Аверкиев очень скрупулезно 
и серьезно, на уровне науки своего времени воссоздает детали бы- 
та и речи. Наука, вероятно, в чем-то ушла вперед, но ощущение 
серьезности и подлинности от пьесы осталось. 

Впрочем, что предпочесть. — быт.или мелодраму в пьесе Авер- 
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киева — дело вкуса, кто-то выбирал для бенефиса роль Марьицы, 
а кто-то и паньи. Может быть, важнее всего то, как драма, напря- 
женная, лирическая, с кровавой развязкой, органически вырастает 
именно из этого детальнейше описываемого быта, так что не всег- 
да и отделишь одно от другого. 

Нет, «Каширская старина», несомненно, несправедливо забытое 
событие нашей литературы. - 

Можно ли упрекнуть Аверкиева в идеализации старины? Нет, 
если не путать любовь и идеализацию. В той же «Каширской ста- 
рине» вовсе не все мирно и гладко, катастрофа происходит не от 
чего иного, как от самодурства старшего в семье, самодурства, 
поддержанного волей самого царя, — и поставить пьесу можно 
ио-разному. Другое дело, что все персонажи, весь мир, вся жизнь, 
конечно же, остаются при тех же понятиях, и в этом смысле ката- 
строфа ничего не колеблет, не ставит никаких вопросов, как ставит 
их, скажем, «Гроза». 

«Каширская старина», разумеется, не «Гроза», да и как ей быть 
«Грозой», если события, в ней описанные, происходят лет за 200 
до событий в городе Калинове? «Старина» не чем иным, как ста- 
риной быть и не может. Реставрация модернизацию исключает по 
определению. Эта драма — целиком драма этого мира и только 
этого, в чем и видел Аверкиев смысл своего произведения. 

Собственно говоря, своим так называемым этнографизмом, от- 
крытием страны Замоскворечье Островский тоже ведь во многом 
выполняет задачу некоторой национально-культурной художест- 
венной реконструкпии пропущенного русской литературой насущно 
нужного звена. И его Замоскворечье, и его Калинов в общем-то от- 
сылают так или иначе все равно к миру допетровской культуры, то 
есть как бы все в тот же ХУП век. Есть еще у Островского «Ко- 
мик ХУП столетия» — юбилейная пьеса об истоках русского теат- 
ра. Но в отличие от Аверкиева здесь такой ХУП век, в котором 
драматурга интересуют ростки его сегодняшнего, ХХ столетия. 
Аверкиева же ХУП век интересует наиболее прямо и непосредст- 
венно. В этом смысле (конечно, частном) Аверкиев как бы Ост- 
ровский в квадрате. И пусть мы даже не признаем за ним иных 
удач, кроме наиболее полной в русской литературе демонстрации 
допетровской жизни, типов, быта как такового — Аверкиев со 
своей стариной заслужил куда большего внимания, чем сейчас 
уделяет ему история литературы. Но допущение это, конечно, чи- 
сто риторическое — и едва ли только одной ‘историко-этнографиче- 
ской основательностью берет Аверкиев там, где Мей, скажем, 
чуть-чуть не добирает. Будь это так, Аверкиев интересовал бы не 
столько театр, сколько антиквариев. Нет, дело, как нам кажется, 
в том, что Аверкиев очень добротно реконструирует и нечто от са- 
мого духа этой эпохи, этого «золотого века» — во всей его празд- 
ничной одежде, при всех буйных и тихих радостях и при всех ‘его 
проблемах, вовсе не таких уж легких, если вглядеться. 

Стиль праздничности идет от состояния праздника, но, как мы 
уже говорили, не. должен, да‘и врядли может ограничиваться соб- 
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ственно праздником в прямом смысле слова. Все сложней, все бо- 
гаче, и, приглядевшись к тому же «Фролу Скабееву», нельзя не 
заметить, что праздник здесь словно бы оказывается странным об- 
разом перемешан с бедствием. Возникает своего рода двойствен- 
ность; если пересказать события «Фрола Скабеева», особенно пер- 
вое действие, выйдет, что описывается вовсе не праздник, а 
сплошь какие-то неблагополучия и безобразия, произвол и лихо- 
имство. Аверкиев ничего не приглаживает, не идеализирует. Меж- 
ду тем ощущение (именно даже ощущение, а не стиль) все-таки 
именно праздничное. И есть в этом, думается, очень глубокая ху- 
‚дожественная правда — правда народно-эпической стихии. 

«Фрол Скабеев», написанный на сюжет древнерусской повес- 
ти, — конечно, пьеса о плуте, авантюристе, человеке, - ничем не 
брезгающем в борьбе за жизненный успех. Но, как и в древнерус- 
ской повести, дух которой передан Аверкиевым, несмотря на неко- 
торое неизбежное для сцены приглаживание фабулы, сочувствие 
читателей и зрителей неизменно оказывается на стороне этого ве- 
селого плута. И тому есть немаловажные причины. ХУП век, ко- 
торый историки средневековой культуры недаром рассматривают 
‘как переходный к новому времени, принес с собой первые ростки 
просыпающегося чувства личности. Неудивительно, что раньше 
всего оно, это чувство, сказалось не столько в самосознании чело- 
века, сколько в его практической жизненной позиции, в его жи- 
‘тейском поведении. Человек вступает в индивидуальную борьбу 
за свое существование, сам начинает строить свою судьбу. Эта 
просыпающаяся инициатива личности, буржуазная по своим соци- 
ально-экономическим истокам, как мы теперь знаем, создавала и 
потребность в новом герое светской литературы. И "вот бедный 
дворянин (не забудем, что в допетровскую эпоху небогатый дво- 
рянин — мелкая сошка) Фрол Скабеев затевает одну проделку за 
другой, чтобы выбиться в люди, да и сестру и меньшего братишку 
устроить. Начиная комедию страшными сценами городского быта, 
Аверкиев сразу же дает ту ноту, которая и дальше обеспечит 
Фролу зрительское сочувствие: его проделки, в сущности, не про- 
<то борьба за карьеру и возвышение, они все время граничат с 
борьбой за жизнь в самом прямом, буквальном ` значении слова. 
Беспредельно самоуправство больших бояр, буквально`вольных «в 
животе и смерти» своих «маленьких», незнатных соседей, и ловок 
пройдоха Фрол, которому ‘не только удается ускользнуть от гнева 
`Велик-боярина, но и посмеяться над ним, одурачить своего страш- 
ного и всесильного врага. Вот так и проходит ловкий ‘плут, словно 
по тонкой жердочке, между удачей`и гибелью через все действие 
пьесы. А между тем и другие лица в пьесе Аверкиева не мазио- 
нетки, а живые людн, сострадание способны вызвать, например, 
родители Аннушки, потерявшие дочь. И все же насмешливо обма- 
нывающие несчастных старпков Фрол и Аннушка вызывают зри- 
тельское сочувствие. Дело в том, видимо, что перед нами не про- 
сто житейская ложь, а веселая игра, спектакль, поставленный мо- 
лодыми. И успех этого спектакля приведет к благополучию всех. 
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Две ‘лучшие пьесы Аверкиева.как бы представляют два полю- 
са «золотого века»: его комедию и его драму. Но надо отметить 
при-этом, что между ними ощутима и значительная общность. И 
удача и беда в этом мире явно растут из одной почвы, да и ко- 
рень у них общий — своеволие, своя, свободная воля, стремящаяся 
сломать вековой обычай и то преуспевающая в этом, то терпящая 
поражение. А поражение и там и здесь значит гибель, смерть. Две 
эти возможности и развернуты Аверкиевым с любовной полнотой 
и подробностью в двух, разных по жанру пьесах. 

«Каширская старина» часто заставляет вспоминать Островско- 
го, особенно «Грозу». свободные нравы, которые когда-то пора- 
зили Островского в Торжке во время его путешествия по Верхней 
Волге и потом были «переданы» городу Калинову, и у Аверкиева 
в пьесе предмет обсуждения (разговор Марьицы и Василия). И 
герои, казалось бы, во всех отношениях непохожие на персонажей 
«Грозы», все же чем-то неуловимо их напоминают. Наконец, ха- 
рактерное для Островского сочетание драматизма и комедийности 
присуще «Каширской старине» едва ли даже не в большей степе- 
ни. В «Грозе» комические элементы сосредоточены в нравоописа- 
тельных сценах, у Аверкиева — в самых напряженных и драмати- 
ческих моментах развития фабулы (например, подслушивание Пе- 
лелепихой и Живулей решающего свидания Марьицы и Василия). 
Несмотря на форсированный драматизм фабулы и «Каширская 
старина» не чужда той атмосфере праздничности, которая состав- 
ляет обаяние «Комедии о Фроле Скабееве». 

Радость и желание видеть свой век «золотым», желание пере- 
живать этот миг как праздник в пьесах Аверкиева — вовсе не от 
иллюзий относительно реальности и не от «идеологии». Идеология 
(мы теперь скажем — идеология самодержавия) только-только 
начинает прибирать к рукам это чувство радости бытия, только на- 
чинает приучать благодарить за саму жизнь не только царя небес- 
ного, но и царя земного. Нет, пока что радость — от самой радо- 
сти, от естественного чувства совместного избавления от прямой и 
страшной опасности нашествия, неурядицы и разорения земли рус- 
ской, то есть от естественного, а не идеологизированного нацио- 
нального чувства. Такая радость не исключает и трезвого отноше- 
ния к окружающему. Это, может быть, самая большая и глубокая 
художественная удача автора. 

В середине ХПХ века, в эпоху расцвета реализма, интерес к 
истории, можно сказать, делается всеобъемлющим. Он затрагива- 
ет все области литературы, переплетается с проблемами, ранее 
изолированными друг от друга, объединяя их. Так, «судьба челове- 
ческая» и «судьба народная» (Пушкин) перестают быть в созна- 
нии писателей и читателей чем-то раздельным. Индивидуальное 
и всеобщее, частное и государственное, личное и общенародное 
осознаются отныне как сферы, нерасторжимо объединенные в об- 
щем потоке национальной жизни. Современность тоже увидена как 
звено исторической цепи. В середине века реализм завоевывает по- 
следнюю область действительности — историческое время. 


112 


СТАНОВЛЕНИЕ ЖАНРА ДРАМЫ 
И ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ ПРОЗА 


Как известно, драма (в узком значении термина) возникаег 
в европейской литературе в связи с выходом буржуазии на обще- 
ственную арену. Процесс этот сопровождался глубокими переме- 
нами в сознании людей. Впервые приобретала значение личная. 
инициатива, у человека возникало чувство, что нечто в мире зави- 
сит от его воли, личного решения и поступка. Просветительскую: 
драму характеризует пафос буржуазного демократизма, борьба с 
сословными предрассудками. 

Благодаря своеобразию исторических. условий в России жанр» 
драмы не имеет у нас настоящих корней в общественно-историчес- 
кой почве вплоть до середины ХПХ века, когда он, по существу, за- 
ново создается Островским и его современниками. 

Правда, в репертуарной сводке жанровое определение «драма» 
появляется задолго до Островского, а, с другой стороны, русские 
реалисты середины ХХ века пользовались им весьма скупо. И все 
же утверждение, высказанное выше, остается в силе. 

Из всего комплекса идей, формировавших буржуазно-просвети- 
тельскую драму на Западе, для России конца ХУПТ — начала 
ХХ века актуальна была лишь постепенно пролагавшая себе до- 
рогу в умах идея внесословной ценности человека. Но идея эта, 
прилагаясь исключительно к сфере частных, прежде всего любов- 
ных отношений, служила утверждению не социального, а духовно- 
нравственного равенства людей, их принципиального «природного». 
равноправия в сфере чувства. 

Наша сентиментальная драма была слишком тесно связана с 
традициями русской комической оперы !, чтобы появление ее в: 
репертуаре можно было счесть литературным становлением жанра. 

Этап романтической драмы, как уже говорилось в начале этой 
книги, в литературном смысле практически не реализовался на ма- 
териале современной русской жизни (единственное исключение — 
«Маскарад» Лермонтова). Чисто литературные опыты писателей- 
декабристов вырастали на почве иных жанровых традиций: исто- 


* 


' См. об этом в кн.: История русской драматургии ХУП — первая полови- 
на ХХ века. Л., 1982. С. 215. 
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фической трагедии (Ф. Глинка, Катенин, Кюхельбекер, неосуще 
ствленные замыслы Рылеева) и драмы-мистерии (Кюхельбекер). 

Драматургические искания Пушкина также шли совершенно в 
обход жанра современной социально-бытовой драмы. Сохранивши- 
еся наброски и планы драматических произведений из жизни сов: 
ременного светского героя свидетельствуют, что Пушкин предпо- 
лагал их реализовать в жанре высокой комедии, но сама неосуще- 
ствленность этих попыток показательна *. 

Таким образом, думается, не будет ошибкой сказать, что фор- 
мирование реалистической драмы у нас было подготовлено не 
столько традициями среднего жанра в драматургии дореалистиче- 
ского периода, сколько. развитием психологической прозы. 

Как совершенно верно напомнил В. В. Основин, говоря об осо- 
бых условиях становления нашего национального театра в середи- 
не прошлого века, «... в русской драматургии в отличие от за- 
падноевропейской практически отсутствовали традиции романти- 
ческой драмы с ее откровенной ориентацией на психологический 
анализ человеческих страстей. Освоение реального жизненного ма- 
териала и драматургическое проникнозение в сущность «внутрен- 
него человека» в русской драматургии происходило одновремен- 
но» 3. Но последнее утверждение, пожалуй, нуждается в уточняю- 
щей оговорке: почти одновременно, но все-таки с некоторым раз- 
рывом — примерно в два десятилетия, в 70—80-е годы. И проис- 
ходило это проникновение в сущность «внутреннего человека» в 
становящемся жанре драмы. Именно этот драматургический жанр 
в наибольшей степени был связан с русской пореформенной дей- 
ствительностью. Однако попытки освоить ‹внутреннего человека» 
действительно были сделаны уже в конце 40-х — начале 50-х го- 
дов и притом разными авторами и разными путями. Но тогда они 
не привели к закреплению жанра в литературе и завоеванию сцены. 

Приоритет в этих исканиях принадлежит Тургеневу. Его драма- 
тические сочинения, не оцененные современниками, не имевшие 
тогда прочного успеха на сцене, при жизни издавались самим Тур- 
теневым как пьесы для чтения. Все это, конечно, имело свои глу- 
бокие основания в характере литературного процесса того време- 
ни и никак не может быть объяснено субъективными причинами, 
неким заблуждением, а то и злой волей критиков “. 

Психологические драмы Тургенева, созданные в конце 40-х го- 
дов, не завоевали тогда театр по весьма веским причинам как 
внутреннего развития самой драматургии, так и общего направле- 
ния развития культуры этого периода. 


2 См. об этом: Литвиненко Н. Г. Пушкин и театр. М., 1974; Ро- 
тов К. Ю. Кишиневский замысел комедии об игроке // Болдинские чтения 
1986 г. Горький, 1987. 

3 Основин В. В. Русская драматургня второй половины ХХ в. М., 
1980. С. 6—7. 

1 Нельзя, в частности, винить в этом отрицательные отзывы А. Григорьева, 
как это делают некоторые исследователи (см., например: Бердников 
Тургенев-драматург//Тургенев и театр. М., 1953). - 
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Пьесы Тургенева (разумеется, речь не идет о его опытах в 
романтическом роде — «Стено», «Неосторожность»), как показало 
дальнейшее развитие русского и европейского литературно-теат- 
рального процесса, оказались ранним предвестием «новой драмы» 
и в этом смысле были в России действительно преждевременными, 
так как <перескакивали» эпоху создания национальной драмы 
классической формы. Связь драматургии Тургенева с «драмой на- 
строения» стала ясна русским исследователям лишь в начале ХХ 
века. Со всей определенностью на нее указал Б. В. Варнеке: «Мы 
видим, что по своей технике пьесы Тургенева совершенно не вкла- 
дываются в рамки современного ему репертуара, но зато отли- 
чаются всеми теми признаками, которые присущи «новой» драме, 
ау нас — пьесам Чехова» 5. 

Второе обстоятельство, препятствовавшее сценическому успеху 
Тургенева в середине прошлого века, состояло в том, что в этот 
период национальный театр создавался — прежде всего Остров- 
ским — как театр, рассчитанный на «свежую» публику, т. е. на 
демократический, недворянский зал. Тургеневская же драматургия 
обращена к передовой дворянской интеллигенции. Это относится и 
к пьесам о «маленьких людях» («Нахлебник», «Холостяк»), и в 
еще большей степени к психологическим «усадебным» пьесам 
(«Где тонко, там и рвется» и «Месяц в деревне»). Именно это об- 
стоятельство суживало в глазах современников значение драматур- 
гии писателя. 

«Тургеневу, так хорошо `начавшему знакомить нас с русской 
жизнью, не следовало бы уклоняться от начатого им дела», — 
сетовал, например, критик «Москвитянина» 6. Описание жизни дво- 
рянской усадьбы и дворянских интеллигентов в пьесах Тургенева 
имеет несколько иной характер, чем в русской прозе 30—40-х го- 
дов (в том числе и его собственной), с которой эти пьесы, не- 
сомненно, тесно связаны. «Здесь в легких очертаниях проходят 
перед нами типичные лица, то трогательные, то забавные, но всег- 
да интересные, потому что в них отразилась тогдашняя наша 
жизнь — не общественная или умственная (курсив мой. — А. Ж.), 
запросы которой в ту пору еще слабо высказывались в. литературе, 
а жизнь домашняя, интимная, семейная и личная, с ее маленьки- 
мн радостями и печалями, повседневными «серенькими» заботами 
и тревогами, удачами и неудачами» 7, — писал один из первых ис- 
следователей тургеневской драматургии 11. О. Морозов. 

Исследование сознания и внутренней жизни рефлектирующего: 
героя, лишнего человека, столь напряженно идеологичное в пове: 
ствовательной прозе Тургенева, в его пьесах как бы «сдвинуто» в 
сторону анализа чувств и тонких душевных движений. Поэтому, 
принимая во внимание указания современных литературоведов на 


: р РНЕ Б. В. Тургенев драматург//Венок Тургеневу. Одесса, 1919. 


6 Москвитянин. 1851. № 5—6. Русские журналы в текущем году. С. 71. 
7? Ежегодник ‚императорских театров: Сезон 1903/1904 г. Сиб., 1905. С. 37. 
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точность социальных характеристик в пьесах Тургенева и вполне 
‹оглашаясь с этим 8, все же нельзя отказать в справедливости со- 
поставлению этих пьес с жанром драматических пословиц, популяр- 
ным в то время. | 

А. Григорьев довольно точно датирует моду на драматические 
пословицы, захватившую русскую сцену: это эпоха между господ- 
ством натуральной школы и торжеством реалистической бытовой 
комедии, то есть конец 40-х — начало 50-х годов. Думается, что в 
драматической пословице театр и литераторы, для него писавшиз, 
увидели возможность создания малой драматургической формы, не 
уступающей водевилю в изяществе и виртуозности, но более тон- 
кой, изысканной. А. Григорьев, бывший вообще противником «свет- 
ской» литературы (а пословицы возникли во Франции из модной 
салонной игры), дал пародийно заостренное, но точное описание 
жанра: «1) Сфера жизни в таковых драматических пословицах и 
поговорках бралась обыкновенно великосветская, то есть в них 
рассуждали и действовали (очень много рассуждали и очень мало 
действовали) люди светские... 2) Или были это люди, хотя и не 
большого. света, но зато «разочарованные» ... 3) Женские лица 
‘были тоже барыни или барышни, светские или вообще развитые 
весьма тонко барыни и барышни, и занимались они преимущест- 
венно тем, что технически называется «игрой в чувство»...4) Обы- 
чно главный герой и главная героиня... уверяли себя взаимно в 
невозможности любви вообще и своей к оной неспособности. 
5) Преимущественно же все подобные произведения стремились к 
тонкости, били на тонкость. 6) Кончались дела обыкновенно или 
мирно, сознанием героя или героини, чтобы позволить себе лю- 
бить, или трагически: герой и героиня расставались «в безмолвном 
и гордом страданье», пародируя трагическую тему Лермонтова» °. 
Наиболее типичными представлялись Григорьеву драматические 
пословицы Соллогуба, в них граница между водевилем и послови- 
цей была весьма зыбкой. Успехом пользовалась, например, драма- 
тическая пословица «Сотрудники, или Чужим добром не нажи- 
вешься». 

Пьеса Соллогуба действительно некоторыми своими чертами 
принадлежит к жанру драматической пословицы, прежде всего 
тем, что ее фабула есть как бы иллюстрация, пояснение к вынесен- 
ной в заглавие пословице, и тем, что «игра в чувство» — немало- 
важный момент этой фабулы. В остальном же она, бесспорно, го- 
раздо ближе к водевилю. В сущности, это и есть водевиль, но 
только лишенный куплетов. 

Типично водевильное. свойство — фельетонная злободнев- 
ность комедии. Все действие строится вокруг комического осмыс- 
ления важнейших столичных новостей экономически-бытовой и 
идеологической жизни: недавнего открытия железной дороги, свя- 


3 См.: Бердников 1]. Г. Чехов драматург. М., 1957. С. 208—212; Ос- 
новин вВ. В. Указ. соч. 
з Григорьев А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 373—374. 
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завшей столицы, и горячих. споров славянофилов с западниками. 
Притом оба этих явления разрабатываются в чисто бытовом, жи- 
тейском преломлении. Открытие регулярного железнодорожного 
сообщения между Москвой и Петербургом позволяет героине 
съездить на свидание из поместья, расположенного где-то в Нов- 
городской губернии, в Летний сад. «Теперь, ты знаешь, по желез- 
ной дороге легче съездить в Петербург, чем верст за десять к со- 
седу, проселком»,— поясняет Аделаида Павловна сестре. Гипер- 
болизация, тоже присущая поэтике водевиля, вторгается непосред- 
ственно в фабулу. Метафорическое утверждение, что железная 
дорога «сокращает расстояние», становится условием вероятности 
происходящих в пьесе событий. 

Споры славянофилов и западников, еще недавно бывшие до- 
стоянием литературных салонов и интеллигентских кружков, здесь 
предстают также в своей внешней, анекдотической форме: коми- 
ческие столкновения двух влюбленных в хозяек имения происхо- 
дят по самым пустяковым поводам, но неизменно возводятся в 
ранг идейных споров. Пародируется при этом не одна какая-ни- 
будь точка зрения, а сам спор как таковой. Зрители смеются над 
обоими героями, от автора достается и западнику и славянофилу. 
При этом смешными оказываются внешние, бытовые проявления 
каждой из доктрин. Славянофильство Олеговича выражается в 
платье и в задорных, непримиримых нападках на западное и на 
проявления технического прогресса. Западник Ухарев, усвоивший 
стиль модного повесы, легкомысленного волокиты, гордящийся 
своей ловкостью и неотразимостью, приправляет свои ухажива- 
ния за героиней рассуждениями о несовременности патриархаль- 
ных добродетелей, «нерациональности» кокетства. И терпит .он 
поражение как раз потому, что в Аделаиде Павловне возобладали 
эти «патриархальные добродетели», и она внезапно отказывается 
от флирта. 

Говорящие фамилии героев, слуги, зеркально отражающие 
своих хозяев, — все это вполне в традициях водевильной поэтики. 
Характеры героев — «беглые, но четкие», как выразился о прин- 
ципах водевильного изображения человека один из классиков это- 
го жанра, Ф. Кони. Соллогуб очень точно подбирает «бытовой ти- 
паж» для носителя каждой из идеологий. Славянофил Олего- 
вич — совершенно «отвлеченный» человек, мало приспособленный 
к житейским делам, погруженный в`изучение древности. Он теб- 
ретизирует даже в любви к Оленьке, видя в ней не живую и 
смышленую молоденькую институтку, а некое идеальное вопло- 
щение русской женщины. «Бесстрастность» Олеговича комически 
‘утрируется в пьесе: он не спешит сделать героиню своей женой, 
ей предстоит подождать семейного счастья, пока возлюбленный 
напишет еще несколько диссертаций. ‘Вместе с тем Олегович не- 
обыкновенно задорен и непримирим во всем, что касается его 
доктрины. 
` Западник Ухарев — «знаменитый русский литератор, а по-на- 
стоящему журналист... нет, он ничего не пишет. Он` издает очень 
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много. У него работают за него сотрудники», как характеризует 
его героиня. Человек самоуверенный, гордящийся своей трез- 
востью, полагающий себя во всем правым и не теряющий амби- 
ции при неудачах. 

Но при этих индивидуальных красках герои Соллогуба прочно 
связаны с соответствующими водевильными амплуа. В меньшей 
мере Олегович и Ухарев (это, так сказать, современные типы сто- 
личных жителей, некая новинка, изюминка водевиля), и совсем 
«без зазоров» — героини, а также ревнивый, но простоватый муж. 

В водевиле Соллогуба множество живых бытовых черточек, осо- 
бенно в сценах со слугами. Действие развивается стремительно, 
с типично водевильными 9411 рго 4ио, записками, попадающими не 
в те руки, с разговорами, в которых все участники имеют в виду 
не то, что остальные, и т. п. 

Комизм, присущий пьесе Соллогуба, имеет ярко выраженные 
признаки типично салонного остроумия, вырастающего из высо- 
кой культуры беседы. Несмотря на то что по характеру интриги 
«Сотрудники» — комедия положений, по своей словесной ткани: 
она близка эпиграмматическому мышлению. А русская эпиграмма, 
которая сыграла столь существенную, еще недостаточно оценен- 
ную роль в становлении нашей новой литературы, в высшей сте- 
пени тесно связана с культурой дворянского салона. 

Каламбур буквально пронизывает легкие, стремительные дна- 
логи Соллогуба. Это вообще один из важнейших приемов воде- 
вильного комизма, но у Соллогуба некоторые каламбуры имеют 
одну тонкую особенность. Будучи вложены в уста персонажей, 
они по существу принадлежат автору, представляют собой автор- 
скую эпиграмматическую характеристику героя, в то время как 
персонаж произносит эту фразу о себе вполне простодушно. Так, 
каждый из героев — Олегович и Ухарев — отмечен такой автор- 
ской эпиграммой. Олегович — как славянофил, Ухарев — как 
журналист-делец. 

Когда Ухарев по платью принимает Олеговича за слугу и пы- 
тается отдать ему распоряжение, раздосадованный герой сердито 
кричит: «Нет, это нестерпимо! Я русский человек, а не мужик. 
Тут большая разница». А Ухарев важно объясняет героине: «Я... 
русский литератор, следовательно, ни для кого забавен не бы- 
вал». 

«Сотрудники» — это водевиль о том, как сочиняли драматиче- 
скую пословицу и как из этого все-таки получился водевиль. Так, 
пожалуй, можно решить вопрос о жанре этой пьесы, не особенно. 
смущаясь тем, что тут мы оспариваем мнение автора. 

Уже из приводившегося пародийного описания жанра драма- 
тической пословицы, данного Григорьевым, видно, что жанр отве- 
чал назревшему стремлению к более «тонкой», чем водевиль, 
пьесе и в известной мере предварял создание психологической дра- 
мы. Самыми совершенными образцами драматической пословицы 
Григорьев считал пьесы Тургенева «Где тонко, там и рвется» и 
«Провинциалка», признавая их художественные достоинства, но 
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считая сам жанр нежелательным ни в нашей литературе, ни на 
усской театральной сцене. 

В отличие от театральных опытов Тургенева путь Островского 
к созданию драмы лежал в русле чисто драматургических иска- 
ний. Опыт психологического романа оказался.ему полезен, уже 
когда драма как жанр у него сложилась, в 70—80-е годы, и ис- 
пользовался именно как арсенал средств психологических харак- 
теристик, а не в жанровом аспекте. Можно сказать, что Остров- 
ский создал драму не прежде, чем он создал реалистический театр 
и чем сложилась новая театральная публика, к которой уже мож- 
но было обратиться.с психологической драмой. Путь к драме ока- 
зался, однако, сложен. Первые опыты Островский тоже делал 
очень рано, вскоре после большого успеха «Своих людей», в по- 
следнем произведении периода, связанного с натуральной школой. 

«Бедная невеста» (1851) в творчестве Островского — пьеса 
переходная. Многое продолжает связывать ее с традициями на- 
туральной школы, прежде всего «очерковость». И здесь Остров- 
ский не отказывается от задачи описания нравов и быта опреде- 
ленной общественной прослойки, и притом описания, содержаще- 
го элемент социального анализа. Впервые здесь миру пошляков 
и стяжателей противопоставляется положительный образ. Марья 
Андреевна, несмотря на свою наивность, которая проявляется в 
‚ее отношениях с Меричем,— человек чистый, глубоко страдаю- 
щий. 

Островский пытается в этой пьесе решительно изменить мате- 
риал. После этнографически точных, очень ярко, сочно написан- 
ных «купеческих» комедий, где были созданы типы, сразу вошед- 
шие в русскую культуру под именем «типы Островского», драма- 
тург обращается к совершенно иной бытовой фактуре. В социаль- 
ном отношении герои «Бедной невесты» — разночинцы и мелкие 
чиновники, в культурном отношении они составляют как бы «ни- 
зовой» демократический слой служащего дворянства. Похоже, что 
сама законченность «Своих людей» могла в то время ощущаться 
Островским как некоторая частность, пусть и очень художествен- 
но совершенная. В новой же пьесе Островский пробует силы на 
магистральном направлении русской литературы. Здесь как бы 
продолжена проблематика Пушкина и Лермонтова, но только по- 
гружена она в другую среду: взяты не сливки дворянской интел- 
лигенции, а ее массовые, околомещанские слои. Впрочем, время, 
литературная позиция, а главное, конечно, творческие личные 
причины, сама уже установившаяся манера Островского не могли 
не корректировать намерение. Они и определили здесь полемиче- 
скую, пародийную форму наследования классикам. Литературная 
пародия, перифраза, воплощенная в сценическом материале, при- 
нимает у Островского характер очень сложного и своеобразного 
явления, которое пародией назвать можно только условно. Паро- 
дийность может быть почти совершенно незаметна, никак не под- 
черкиваться в тексте, а быть лншь, так сказать, генетической. 
Персонаж пьесы как бы вырастает от «пересадки» определенного 
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литературного типа на почву «мира Островского». Классическим 
(но не единственным) примером этого рода станет Глумов в пье- 
се «На всякого мудреца довольно простоты», первый такой слу- 
чай — героиня «Бедной невесты». 

Но в этой пьесе есть и более простые, очевидные формы паро- 
дийности. Прежде всего, конечно, Мерич. Уже были в романтиче- 
ской прозе и Звездич и Вулич. Для Островского, видимо, такое 
звучание не лишено оттенка литературной манерности. Этот Ме- 
рич зовет Марью Андреевну «Мери», да к тому же ведет какие-то 
записи — не то дневник, не то переписку, которыми будет разма- 
хивать, уличая его, Милашин, другой поклонник героини. Впослед- 
ствии «записки подлеца, им самим написанные», станут важней- 
шей пружиной интриги в комедии «На всякого мудреца довольно 
простоты». Здесь же упоминание таких записок — очень простой. 
естественный и неожиданный способ пародийного «укола» по адре- 
су «Героя нашего времени». Драматург всего-навсего обращает 
внимание на патологичность поведения человека, имеющего обык- 
новение заносить на бумагу, «документировать» свои не очень 
благовидные (во всяком случае, с общежитейской точки зрения} 
поступки. И действительно, представить себе дневник Печорина 
в руках, например, драгунского капитана или Грушницкого не- 
мыслимо, хотя, казалось бы, Лермонтов не особенно церемонится 
с героем (например, в «Тамани» или в эпизоде бегства из спаль- 
ни Веры). Передать дневник в руки кого-либо из знакомых Пе- 
чорина значило бы безнадежно оконфузить, развенчать его как 
«героя нашего времени». Дело, видимо, в каких-то тонких отно- 
шениях Лермонтова к своему герою. Внешне это выражается в 
«законности» присвоения дневников повествователем. Достаточно 
традиционный уже ко времени Лермонтова прием обрамления, 
предписывающий повествование от первого лица, не идентично- 
го самому автору, непременно мотивировать ссылкой на чужой 
рассказ или рукопись, имеет в структуре «Героя нашего времени» 
очень существенное художественное значение, поскольку призван 
маскировать совершенно несомненную интимную связь (хотя вовсе 
не совпадение) сознания автора и героя. Лермонтовская проза заво- 
раживает до того, что невозможно, кажется, усомниться в реаль- 
ности и Максим Максимыча, и Печорина, с его дневником, как в 
реальности Крестового перевала на Кавказе,— так художественно 
безупречно проводит Лермонтов свою формальную литературную 
мистификацию. И вся эта тонкая структура, философия и идеоло- 
гический пафос романа явно не выдерживают простого предположе- 
ния о том, что было бы, если бы дневник попал в чужие руки. 
Внутри лермонтовского романа это был бы фарс. Это-то Остров- 
скому и нужно. Конечно, речи не может быть о том, чтобы как-то 
укорять Лермонтова Островским, дело в другом. Когда в литера- 
туре что-то меняется, осознается новизна нового, осознается и 
условность старого. Новое кажется «жизныо», а старое — «литера- 
турой». Как ни свежо, как ни неувядаемо лермонтовское произ- 
ведение, Островскому, как видим, очень точно удалось нащупать 
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место, связанное именно с условностью, с литературно-романти- 
ческой в конечном счете апологией Печорина (хотя и очень свое- 
образной, «критической» апологией). 

Несколько упрощая, можно сказать, что «условного», «литера- 
турного» Печорина-Мерича Островский погружает в контекст «жи- 
вого», «всамделишного» житья-бытья московской окраины. Ко- 
‘нечно, Мерич не Печорин, стоит обратить внимание хотя бы на 
его речь. Но в задачу Островского и не входило состязаться с 
Лермонтовым и Пушкиным в разработке характера «лишнего че- 
ловека». Для возникновения аллюзии достаточно намека — фа- 
милни и особенно ситуации с записями. 

Кроме того, Мерич не только «Печорин», он еще и «Онегин». 
Вся история отношений Марьи Андреевны и Мерича — это в зна- 
чительной мере торопливый пересказ схемы отношений Онегина. 
и Татьяны. В финале, в последнем объяснении героев во время 
свадьбы самые затертые слова-клише замоскворецкого Онеги- 
на, на протяжении всей пьесы однозначно пародийные,— вдруг 
приобретают некое драматическое звучание. Этот разговор — 
снова пародийный сколок с аналогичной ситуации в «Евгении 
Онегине». Но здесь пародия претворяется уже во что-то иное. 
Если для Мерича это пародия, переходящая в мелодраму, то для 
Марьи Андреевны уже совсем не то. Последние оттенки шаржа, 
полемической заостренности исчезают, а в словах героини о том, 
что теперь ее долг — исправить монстра Беневоленского, слы- 
шится не только эмоциональное, драматическое напряжение, но 
и явный общественный пафос, пафос, можно сказать, не’ только 
чувства, но и мысли. Во всяком случае, так должно быть по идее. 
Правда, для героини драматичным неожиданно оказывается не раз- 
рыв с Меричем, а отказ от любви Хорькова, но суть не в том. Не- 
даром же Хорьков появляется и исчезает так внезапно — тут си- 
туация важнее, чем тот или иной образ, а ситуация все равно 
остается «онегинской». Здесь уже не пародийное, а, так сказать, 
позитивное переложение «Евгения Онегина»: образ Татьяны как 
бы получает дальнейшее развитие в духе времени. Перед Татья- 
ной стоят такие-то и такие-то задачи... Впрочем, иронизировать 
тут не приходится, потому что Марья Андреевна — как раз образ, 
написанный очень цельно, несмотря на крутые перемены, проис- 
ходящие в этой героине. Го мере развития событий чисто драма- 
тический ‘элемент все сильнее начинает преобладать над комедий- 
ным (как литературно-полемическим,. так и нравоописательным). 
Ряд сцен «Бедной невесты» и сейчас поражает тонкостью и раз- 
работанностью психологического рисунка и даже элементами того 
типа психологизма, который в нашем современном' представлении 
справедливо связывается с манерой Чехова (например, сцена игры 
в карты Марьи Андреевны и Милашина). 

«Бедную невесту» не назовешь абсолютной удачей. Для 
Островского она как-то удивительно фрагментарна и одновремен- 
но перегружена эпизодами, намечающими все новые и новые воз- 
можности расширения действия (сцены с Дунсй, упоминания о том, 
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что Беневоленский вот-вот угодит под суди др.). Но эта комедия— 
очень важная веха на пути Островского: в ней были заложены ра- 
зом несколько направлений, получивших развитие позднее. И са- 
мые важные — разработка образов дворянских героев, реализован- 
ная в сатирических комедиях, и анализ душевного мнра героини, 
впоследствии ставший ядром психологической драмы Островского. 

«Бедная невеста» была попыткой создать драму на матернале 
быта полуинтеллигентной среды. Следующий шаг к драме Остров- 
ский делает в москвитянинский пернод; пытаясь разработать дра- 
матический конфликт в простонародном быту, — это «Не так жи- 
ви, как хочется». Действие отнесено к ХУПП веку, пьеса имеет 
жанровое определение «народная драма» и подзаголовок: «содер- 
жание взято из народных рассказов». Как видим, автор принял 
меры к тому, чтобы изъять мир пьесы из литературного контекста 
современности. Но на это не обратили внимания ни современники, 
ни историки литературы, и «Не так живи, как хочется» всегда 
рассматривалась как пьеса, идеализирующая современное драма- 
тургу «темное царство». Между тем Островский сделал явную по- 
пытку стилизации. Нравственный идеал выступает здесь в рели- 
гиозной форме, и средневековый тип мышления, присущий героям, 
конечно, не давал материала на драму — жанр нового времени. 
«Не так живи, как хочется» — типичная пьеса-притча, близкая по 
идее и по принципам построения старинной нравоучительной по- 
вести. 

«Гроза», также задуманная как драма из народного. быта, как 
мы уже видели, в силу внутренних потенций взятого конфликта, 
переросла замысел. 

Наконец, в 1863 году появляется «Грех ‘да беда на кого не жи- 
вет». Пьеса произвела большое впечатление на современников, но 
при изучении их отзывов сейчас трудно отделить, что было выз- 
вано собственно литературной стороной ее, а что — ее яркой 
сценической жизнью. Современников потрясали в роли главного 
героя два великих актера.-— Пров Садовский в Москве и Павел 
Васильев в Петербурге. 

В центр драмы Островский поставил исследование страсти — 
любви и ревности — человека, обладающего крупным характером. 
Но герой-носитель этой великой страсти — мелкий лавочник. Ка- 
тастрофа готовится столкновением этой страсти с давящим укла- 
дом жизни. Свою лепту в драматическую развязку (убийство не- 
верной жены) вносят и патриархальная мораль (в двух ее ва- 
риантах — аскетически-архаичном и низменно мещанском)}, и 
нравственное ничтожество героини, обманывающей мужа с пустым 
дворянским волокитой. Несмотря на успех пьесы это была послед- 
няя попытка Островского написать драму на материале простона- 
родного быта. 

Начинается постепенно накопление драматнзма в комедиях. 
Наступает период поисков и проб. Писатель работает над быто- 
выми пьесами, рисующими повседневную борьбу за хлеб и свое 
человеческое достоинство, которую ведут «маленькие люди» — 
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мелкие чиновники, приказчики, овдовевшие и осиротевшие женщи- 
ны («Старый друг лучше новых двух», «Шутники», «Пучина», 
позднее — «Трудовой хлеб»). По ряду признаков к этому же цик-. 
лу тяготеет и Бальзаминозская трилогия. Эти «негромкие» пьесы. 
обладают чертами жанрового новаторства, сам драматург нередко 
затрудняется отнести их к одному из трех видов драмы и назы- 
вает то «картинами», то «сценами». Вообще-то жанр «сцен» или 
«картин» был довольно распространен начиная с 40-х годов и в 
эпоху Островского. Возникает он, по-видимому, как отражение в 
драматургии заметной в литературе этих лет тяги к очерку. В ран- 
ний период Островский и сам пишет такого рода сцены: «Семей- 
ная картина», «Утро молодого человека». Однако пьесы 60-х годов 
и более поздние, относящиеся к циклу «сцены из жизни захолу- 
стья», имеют вполне развитую интригу и, в сушности, мало похо- 
жи на «очерковые» сцены. Жанровое определение, предложенное 
для них автором, вызвано, видимо, двумя обстоятельствами: оби- 
лием и идейно-художественной значительностью для них быто- 
вых описательных сцен и смелым смешением комического и дра- 
матического элементов в содержанин. 

Тема «маленького человека> ко -времени Островского стала 
для русского реализма уже достаточно традиционной. Начатая 
«Станционным смотрителем» Пушкина, продолженная и развитая 
в петербургских повестях Гоголя, она затем делается одной из 
важнейших у писателей натуральной школы, которые внесли нечто 
новое в ее освещение. Если пафосом пушкинского «Станционного 
смотрителя» и в большой мере также повестей Гоголя было ино- 
гда явно выраженное, а иногда подразумеваемое восклицание: 
«За что вы меня обижаете? Я. брат ваш!», то в работах писате- 
лей натуральной школы начинает преобладать аналитический 
подход, ощущается стремление создать «физиологию» маленько- 
го человека и прежде всего — маленького чиновника. В сущности 
говоря, возмущение Макара Девушкина «Шинелью» — это обида 
не столько на Гоголя, сколько на «гоголевскую школу», на физно- 
логический очерк о бедном чиновнике, очерк, из которого, по 
мнению Девушкина (и, вероятно, также его создателя), исчезли 
любовь и сочувствие, боль за человека, в высокой степени при- 
сущие Пушкину. 

В пьесах Островского угол зрения на «маленького человека» ' 
несколько изменяется. «Сцены из жизни захолустья» и «Картины 
московской жизни», конечно, во многом используют опыт физио- 
логического очерка, но тон их совершенно другой, более теплый ` 
и сочувственный. Важнейшая причина этого — то своеобразное 
отношение Островского к быту, та, можно ` сказать, философия: 
быта, которая присуща Островскому-художнику. Его маленькие 
герои горячо мечтают о счастье. Но само понятие о том, что же 
такое счастье, у героев этих пьес очень незамысловатое. Никако- 
го поэтического ореола в нем нет, нет и того, что столь свойст- 
венно большинству положительных героев русской классики: на- 
пряженной духовности, тоски по идеалу. Они хотят мирного се- 
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мейного счастья и верного куска хлеба. В пьесах Островского не 
звучит упрек за скромность этих надежд и стремлений. «Трудо- 
вой хлеб» — вот главное оправдапие этих героев в глазах драма- 
турга. С болыцим сочувствием показывает Островский борьбу ге- 
роев за то, чтобы отстоять свою скромную домашнюю жизнь и 
непрочную материальную независимость от покушений разного: 
рода крупных и третьесортных самодуров, не знающих иного раз- 
влечения, кроме травли бедно одетых соседей. 

Прнстально вглядываясь в житье-бытье «маленького челове- 
ка», в его служебные и семейные радости и огорчения, Остров- 
ский как.бы начинает различать в этом традиционном типе, уже 
несколько канонизированном русской литературой, бесконечное 
‘разнообразие человеческих физиономий, множество различных 
‘психологических типов. Похожи обстоятельства их жизни, условия 
и среда, которые формировали их личности и судьбы. Но как 
по-разному они думают, чувствуют и действуют! В драматургии: 
Островского исчезает «маленький человек’ вообще», этими слова- 
ми можно определить лишь социальное положение, материальное 
состояние ряда героев, но едва ли возможно говорить о едином 
психологическом типе маленького человека в творчестве Остров- 
ского. 

Полный скромного достоинства учитель Корпелов («Трудовой 
хлеб»); умный и резонерствующий стряпчий Досужев, сумевший 
добиться уважения диких самодуров своей деловой хваткой и 
явно высказываемым высокомерным отношением к своим бога- 
тым клиентам («Доходное место», «Тяжелые дни»); решившийся 
на компромисс студент Кисельников, замученный жизнью с глупой 
и невежественной женой из купеческих дочек, обманутый и разо- 
ренный тестем, сломленный нищетой и потерявший рассудок («Пу- 
чина»); Крутицкий — бывитий грабитель-взяточник, ныне поме- 
шавшийся от скупости жалкий обитатель бедной мещанской 
окраины («Не было ни гроша, да вдруг алтын») — все они глубо- 
ко различные люди. —_ 

Но особенно интересен совершенно новый в большой литера- 
туре тип труженика-шута, юродствующего положительного героя. 
Впервые эта шутовская интонация героя, говорящего горькие исти- 
ны о жизни, появляется у Любима Торцова. Но Любим Торцов — 
никак не «маленький человек», к тому же по своему месту в 
пьесе — это, безусловно, центральная фигура комедии. Поэтому 
едва ли его можно считать непосредственным предшественником 
того психологического типа, о котором идет речь в данном слу- 
чае. Здесь лишь впервые найдена соответствующая интонация. 

В 1859 году появилось в печати «Село Степанчиково и его 
обитатели» — произведение, в котором среди множества других 
важных для своего будущего творческого пути тем Достоевский 
по-новому пишет и о «маленьком человеке», превратившемся в 
деспота и эксплуататора. В сущности, Фома паразитирует на ли- 
тературной репутации «маленького человека» — героя угнетен- 
нога и обиженного сильными мира сего. Добрый полковник Ро- 
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станев именно так и понимает прошлое Фомы, за то прошлое 
страдание и терпит все его измывательства и причуды. Фома Фо- 
мич Опискин — герой совершенно уникальный, таким он и остал- 
ся в нашей литературе. Но другой подмеченный Достоевским: 
жизненный тип — Ежевикин — был увиден также и Остров- 
ским. Он обстоятельно описан в «сценах из жизни захолустья». 
Это маленький чиновник, вынужденный терпеть издевательские- 
проделки самодуров, дающих ему работу. Вся его глубоко запря- 
танная гордость состоит в том, что он — труженик и кормилец. 
своей семьи, а кроме близких для него и людей нет. Бегло нари- 
сованный Достоевским человеческий характер, как бы намек на 
существование такого типа, получает голос для полного саморас- 
крытия, произносит развернутую декларацию в пьесе Островско-- 
го «Шутники». В диалоге Оброшенова с дочерью сжато и емко: 
обрисован весь жизненный путь такого человека и вся его фило- 
софия: «Что «папенька»! А ты, дочка, не суди! Вот кабы я паяс- 
ничал да пропивал деньги-то, вот тогда бы я был виноват. А то: 
я деньги-то домой носил, все до копеечки... На стороне, в людях, 
я шут, я паяц; а ты меня дома посмотри! Тут я отец семейства, 
жену мою все уважали, дети — ангелы. Эка важность, что меня 
шутом зовут! Ты и не жалей меня, Аннушка! Я таковский! Что я 
такое? Дрянной старикашка, никуда негодящий! Пускай смеются, 
коли им нравится, мне все равно. Они смеются, а я, как птица, 
в гнездо таскаю, прибираю свое гнездышко да кормлю детей. Для 
меня только ты да Верочка на свете и людей-то, больше я и знать. 
никого не хочу». 

‚В конечном итоге в художественной системе Островского дра- 
ма. формируется в недрах комедии. Островский разрабатывал та- 
кой тип комедии, в которой наряду с отрицательными персонажа- 
ми непременно присутствуют их жертвы, вызывающие наше со- 
чувствие и сострадание. «Изображая порок, Островский всегда 
что-то защищает от него, кого-то ограждает. В центре пьес 
Островского всегда находится страдающее лицо, с доверчивой не- 
посредственностью ишущее осуществления чистых, чувств и на- 
талкивающееся на темные силы, корыстные расчеты, стяжатель- 
ство, нравственную тупость: чванство, самодурство и проч... Пьеса 
окрашивается страдающим лиризмом, входит в разработку све- 
жих, морально чистых и поэтических чувств, усилия автора на- 
правляются к тому, чтобы резко выдвинуть внутреннюю закон- 
ность, правду и поэзию подлинной человечности, угнетаемой и из- 
гоняемой в обстановке господствующей корысти и обмана» '9. Это 
свойство и предопределило драматические потенции комедийного: 
мира Островского. Драматизм отдельных ситуаций, иногда судеб, 
с течением времени разрастается все больше и как бы расшаты- 
вает, разрушает комедийную структуру, не лишая, однако, пьесу 
черт «крупного комизма». Такие пьесы, как «Шутники» (1864), 
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«Пучина» (1866), комедия «Не было ни гроша, да вдруг алтын» 
(1872),— явные свидетельства этого процесса. 

Вместе с тем именно в них постепенно накапливаются каче- 
ства, необходимые для возникновения драмы в узком значении 
термина. Это прежде всего личностное сознание. Пока герой внут- 
ренне, духовно”Не чувствует себя противостоящим среде, вообще 
себя от нее не отделяет, он может, конечно, вызывать самое го- 
рячее сочувствие и сострадание, но еще не может стать героем 
драмы. В «Шутниках» старый стряпчий Оброшенов горячо защи- 
щает свое право «быть шутом», раз это дает ему возможность кор- 
мить семью. «Сильный драматизм» его монолога возникает как 
результат духовной работы зрителя, он остается вне сферы созна- 
ния самого героя. В сфере же сознания самих персонажей драма- 
тическое чувство попранного человеческого достоинства мелькает 
в реплике героини: «Что это с нами все шутят?» 

С точки зрения становления жанра драмы у Островского очень. 
интересна «Пучина», столь высоко оцененная впоследствии Чехо- 
вым. Автор считал «Пучину» «сценами». Комедийное начало в 
этой пьесе почти полностью вытеснено напряженно-драматиче- 
ским. Это тем более выразительно потому, что в пьесе много жи- 
тейского материала, уже хорошо знакомого всем читателям и зрн- 
телям Островского по прежним работам драматурга, но там он 
получал юмористическое освещение. Особенно часто возникают 
параллели с пьесой о знаменитом Тит Титыче — «В чужом пиру 
похмелье». Там рассуждения патриархальных купцов о законе, о 
театре, об учении и ученых, не теряя своего критического по от- 
ношению к Тит Титычам пафоса, стали материалом для ярко ко- 
мических сцен. В «Пучине» патриархальная стихия оборачивается 
самой мрачной стороной и губит героя, доводя его до помеша- 
тельства. В этой удивительной пьесе, казалось бы, вспреки всем 
законам драматического рода, изображена вся жизнь героя, а не 
какой-то один наиболее яркий драматический узел. Конфликт 
утрачивает локальность. Пучина засасывает героя неотвратимо, 
и лишь в конце становится ясно, когда началось «грехопадение» 
Кисельникова. Не тогда, когда он берет взятку — тут уж он не 
мог не взять, не тогда, когда женится, а тогда, когда, получив на- 
следство, бывший студент отказывается от труда, чтобы «просто 
пожить». «Другой» Кисельников, которого знал и вспоминает По- 
туляев, герой-интеллигент, оставлен за рамками пьесы, а действие 
начинается с момента «потери лица». Собираясь жениться на ку- 
печеской дочке, герой объясняет друзьям всю тяжелую враждеб- 
ность к ним своих будущих родственников тем, что они «люди 
простые». 

Почему Кисельников постоянно пасует перед женой и тестем? 
Потому что у него нет языка, а это в мире Островского грозит ге- 
рою поражением. Тот, прежний, общий у него с Погуляевым и 
друзьями-студентами (в пределах пьесы не выясненный и не про- 
демонстрированный), он потерял, а на «их языке», языке Боров- 
цовых, он говорить не умеет, он, что называется, нем как рыба. 
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У Островского все побеждают словом, речью. В той же комедии 
«В чужом пиру похмелье» учитель Иванов, не отступившийся от 
своего языка, казалось бы, совершенно непригодного для обще- 
ния с Тит Титычем, побеждает его именно своим книжным, не- 
сколько ходульным, но искренним словом. Это и делает возмож- 
ной комедийную развязку вполне драматической ситуации. Ки- 
сельников же, своему языку изменивший и «онемевший», обречен. 
«Простые люди» — наивно навешенный им когда-то на патриар- 
хально-купеческое семейство Боровцовых «идеологический яр- 
лык» — раздавили его. Теряя язык, герой теряет и разум. 

Кисельников еще не герой драмы, потому что он фигура чисто 
страдательная: не он действует и ведет действие, а с ним и над. 
ним совершается фатальная история — «среда заела». В экспо- 
зицни пьесы один из зрителей, уходящих с представления знаме- 
нитой мелодрамы «30 лет, или Жизнь игрока», роняет знамена- 
тельную фразу, которая могла бы служить эпиграфом «Пучине»: 
«Знай край, да не падай! На то человеку разум дан». Кисельни- 
ков От «разума» добровольно отказался, изменил ему и отдал 
себя во власть «пучине», слепой стихийной силе засасывающего, 
неодухотворенного быта, не просветленного ни коренными народ- 
ными нравственными идеалами, ни разумом, выработавшим гу- 
манные представления нового. временн. 

Становление личного нравственного достоинства и внесослов- 
ной ценности индивидуального человека в сознании бедных тру- 
жеников, городской массы привлекает пристальный интерес 
Островского. Вызванный реформой подъем чувства личности, за- 
хвативший достаточно широкие слои российского населения, дает 
материал и как бы составляет почву для создания драмы. В ху- 
дожественном мире Островского (с его ярким комедийным даром } 
этот драматический по характеру конфликт нередко, однако, про- 
должает разрешаться в комедийной структуре. Вместе с тем мож- 
но сказать, что комедийная развязка (о чем подробнее будет 
сказано далее) и использование средств «крупного комизма» при 
разработке драматического материала имели у Островского глу- 
бокий нравственный смысл. 

Одним из таких ярких примеров борьбы. собственно драмати- 
ческого и комедийного начала стала пьеса 1876 года «Правда — 
хорошо, а счастье лучше». = 

Говоря о творчестве Островского в 70-е годы, В: Я. Лакшин 
выразнтельно характеризует изменения в самом облике и темпах 
русской жизни, происшедшие в этот период. «Ушла, пропала та 
Москва, запечатленная в «Банкроте» и «Бедной невесте», и когда 
он хотел вспомнить о ней в какой-нибудь новой своей пьесе, за- 
глянуть в сохранившиеся чудом прежние ее уголки, он должен 
был, как бы извиняясь, отмечать всякий раз: «Сцены из жизни 
захолустья>». ..Другой обозначился стиль жизни, вся ее внеш- 
ность» !. Стиль, облик жизни в 70-е годы по сравнению с 50-ми 
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изменился. Но изменился не только облик. И об этом-то пьеса 
Островского. «Правда — хорошо, а счастье лучше» тем и специ- 
фична, что как раз облик-внешность, фактура здесь демонстратив- 
но прежние. Барабошев балабонит там что-то про дисконт и Лон- 
дон, но тут же вынужден признать, что «Лондон. в стороне будет». 
На то и Барабошев, чтобы зрители не принимали его всерьез, а 
Мавра Тарасовна и подавно. «Твои «нынче» и «завтра» для меня 
все равно что ничего; для меня резонов нет», — говорит она По- 
ликсене, и действительно ведь говорит совсем как прежде: 
вальяжно, уверенно. Но откуда же тогда взялся и сам вопрос, на 
который надо отвечать так уверенно: что это за «нынче» и «за- 
втра> такие, если и впрямь «все одно»? К 1876 году, когда напи- 
сана пьеса, минуло двадцать лет крымскому поражению и под- 
росло послениколаевское поколение. Прошла эпоха 60-х годов с 
восторгами и тревожными ожиданиями немедленной катастрофы, 
и стала исподволь складываться уверенность в необратимости 
происшедших перемен. И последние Крутицкие начинали забы- 
вать про крепостное право. А между тем, раз начавшись, переме- 
ны не могли прекратиться, шли и шли, но не рождали уже ни тех 
надежд, ни той паники. Можно сказать, что в пьесе все эти пере- 
мены собирает и символизирует одно явление: свобода критики, 
тласность. Была она, конечно, весьма относительной по сравнению 
с европейскими образцами. Но на фоне отечественных традиций и 
установлений, в контексте всей истории и идеологии русского са- 
модержавия возможность гласной критики выглядела чем-то не- 
вероятным. Можно сказать, что задачей империи и было оставать- 
ся без конца все той же империей, невзирая на критику, задача 
которой и была беспрестанно указывать на то, что империя — 
все та же империя. Об этом, собственно, и пьеса. О Платоне Зыб- 
кине с его речами. О неслыханных прежде выступлениях, когда 
правду в глаза режут, и не предполагавшемся прежде иммунитете 
перед такими выступлениями, когда хоть кол на голове теши — 
и как об стенку горох, никаких видимых результатов. И о резуль- 
татах невидимых, цене такого иммунитета, глухоты к прямому 
слову, цене нарочно напущенной на себя лжи и морока —- когда 
ложь оборачивается другим концом и заморочивает словом ко- 
рыстным, мутным и просто дурацким — в шею бы его, а перед 
ним на колени... 

Верно, что речь Платона стилизована. Еще верней сказать, 
что вся пьеса демонстративно стилизована Островским под 
Островского. И само это сознательное движение в сторону стили- 
зованности происходит изнутри, из самой пьесы. Стилизованность 
речи со всеми ее сдвигами, столкновениями словно бы рождается 
из мучительных усилий Платона Зыбкина. Для всех прочих — это 
родная стихия. Для Платона -—— это в большой степени проблема. 
Платону все время насущно необходимо высказаться, заявить 
себя, поставить себя по отношению к прочим. Можно прочесть 
речи Платона как что-то все-таки стилистически цельное в своем 
роде, народно-песенное, героическое и романтическое. Можно, со- 
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хранив уважение, улыбнуться стилистическим нарушениям и не- 
увязкам. Можно услышать его речь как сплошной неудачный по- 
рыв к речи благородной (ведь у Островского Платон после Жа- 
дова, пожалуй, ближайшая родня Чацкому по прямой линии — 
Глумов ближе, но он не по прямой...). Вот дайся личному почет- 
ному гражданину Платону Зыбкину настоящее-то благородное 
слово, выговорись наконец прямое слово качеством, как у Чацко- 
го, и враз он восторжествует. И посрамлены будут враги, и об- 
ратятся в прах со всеми их кознями. Но тогда потребовалась бы 
другая пьеса, совсем другой стилистической природы. Если же го- 
ворить о тех же просторечно-мещанских стилевых смещениях, та- 
ких характерных для речи Платона, то ведь знаменитое «и у меня 
в душе свой жанр есть» чеховского Апломбова и не менее извест- 
ное «патриот своего отечества... мерзавец своей жизни» Платона 
Зыбкина только по видимости схожие речевые случаи. А как ху- 
дожественные явления эти фразы разнонаправленны, противопо- 
ложной художественной природы. Это очевидно. У Апломбова, к 
его невыгоде, выходит не то и не так, как он хочет выразиться, 
из-за неумения, из-за -речевых смещений. У Платона же выходит 
именно то, что имелось в виду, к большой невыгоде его оппонен- 
тов и, главное, выходит именно благодаря, только благодаря та- 
ким смещениям. Иначе и лучше не скажешь. Если Платон и «не 
умеет», то он может владеть таким своим «неуменьем». «Патриот 
своего отечества... мерзавец своей жизни» — одна из самых 
хлестких и известных летучих «поговорок» Островского. И раз 
она отдана Платону Зыбкину, как и не менее знаменитое, удач-’ 
ное слово о правде (<...вот оно — правду-то вам говорить поча- 
ще, вот! ...А коли учить вас хорошенько, так вы, пожалуй, скоро 
и совсем на людей похожи будете»), это немало значит. Платон 
именно тот герой, который в слове все-таки состоялся, пусть осо- 
бым образом. И речь его может быть и смешна, но никак не нич- 
тожна. Вообще. «мещанская», «испорченная» речь героев Остров- 
ского знает и использует не только комический (это само собой), 
но и более сложные и разнообразные конструктивно-художест- 
венные эффекты стилевых столкновений, нарушений, неправиль- 
ностей, подобно тому как мы ощущаем это в фольклоре. 

В сущности, все в этой пьесе построено на словесных сраже- 
ниях — перед нами развертывается настоящая баталия слов. И в 
центре ее — Платон, Дон Кихот словесного убеждения. Особенно 
выразительна в этом смысле сцена с украденным письмом, когда 
Платон стремится «просветить» своих хозяев, объяснить им всю 
дикость их поведения. Невольно вспоминается при этом щедрин- 
ский Карась-идеалист, финальный его диспут с Шукой. Но мир 
Островского не похож на щедринский, как бы близко великие пи- 
сатели ни подходили друг к другу в понимании русской жизни. 
Сходство ситуации все-таки оказывается внешним. Островский, 
рисующий Платона не без юмора, очень далек от осуждения его. 
прекраснодушия. Наивная вера Платона в силу слова и просве- 
щения подкренлена его нравственной стойкостью, вызывающей пол- 
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ное уважение драматурга. Не в том дело, чье добро он бережет 
от расхищения, а в том, что он не позволяет сломить себя под 
страхом полной житейской катастрофы, и, оберегая свою профес- 
сиональную честь, он в сущности защищает свое человеческое 
достоинство. В пьесе налицо именно драматическое противостоя- 
ние героя и среды, обстоятельств, ему враждебных. При этом про- 
тивостояние им самим осознано как борьба. 

Островский милосердно позволяет своему герою думать, что 
он победил словом правды. Но автор-то с грустной иронией, от- 
нюдь не исключающей уважения к прямому, честному слову, все- 
таки «поддерживает» своего героя в его борьбе другими сред- 
ствами. В сюжете пьесы на помощь герою в его словесном сра- 
жении приходит сама стихия жизни, воплощенная в Филицате: 
«Кабы не случай тут один...» Это и дает возможность привести 
драматический конфликт к комедийной счастливой развязке. 

Становление драмы как «среднего» жанра драматического 
рода было связано с поисками такого героя, который, во-первых, 
был бы способен вступить в драматическую борьбу и, во-вторых, 
вызвать сочувствие зрителя, имея достойную цель. На протяжении 
первой половины ХХ века таким героем был дворянский интел- 
лигент, оппозиционно настроенный по отношению к косному обще- 
‘ству, вступающий с ним в конфликт, не сулящий ему победы и 
торжества. Персонаж этот осознавался и литературой и читате- 
лем как герой времени. Создание высокого героя в новой русской 
литературе — достижение Грибоедова, в значительной мере под- 
тотовленное русской лирикой, и прежде всего Пушкиным. Чацкий 
стал сценическим эквивалентом открытий пушкинской лирики. Но 
в ближайшие десятилетия влияние грибоедовской комедии ска- 
залось не в драматургии, а в романе !2, где сформировался тип, 
вошедший в русскую культуру под именем «лишнего человека». 

В 40-е годы очерковость натуральной школы, ее обостренное 
внимание к обрисовке будничной, так сказать, житейской реаль- 
ности — все это было законной реакцией на сосредоточенность 
литературы первой трети века вокруг героя как исключительной 
личности, дворянского интеллигента-свободолюбца,  противо- 
стоящего среде и возвышающегося над ней. Герой типа Чацкого, 
с одной стороны, и онегинско-печоринского типа — с другой, вы- 
растал как естественное продолжение, как своеобразная транс- 
плантация в драму и роман героя русской лирической поэзии, 
впервые в нашей культуре давшей портрет нового русского чело- 
века европейского сознания. В силу особенностей русского исто- 
рического развития герой этот оказался сродни типу свободного 
художника. Его связь с этим типом сказалась в том, что главным 
содержанием и смыслом его существования было именно размыш- 
ление о жизни, ее осознание, ее словесная критика. «Лишние лю- 
ди» все как бы потенциальные писатели, литераторы (а в неко- 
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торых случаях это писательство в той или Иной степени реализо- 
вано). Недаром последний в этом ряду героев — Райский из «Об- 
рыва» Гончарова — и художник, и скульптор, и писатель. Выра- 
зительно в этом отношении сопоставление с эпохальными героя- 
ми европейской литературы того же времени: у Байрона это «про- 
фессиональный скиталец», авантюрист, во Франции у Стендаля — 
честолюбец Жюльен Сорель или бальзаковский Растиньяк, герой 
карьеры. Но «артистический» герой в русской литературе очень 
рано стал проверяться, корректироваться стихией житейского, 
обыденностью, реальностью. Элементы этого ощутимы и у Пушки- 
на и особенно у Лермонтова. В петербургских повестях Гоголя воз- 
никает эта тема, а натуральная школа, как уже говорилось, слов- 
но бы вовсе отворачивается от такого типа, сосредоточившись 
исключительно на прозе жизни. 

К середине века высокий дворянский герой становится объек- 
том оживленной критики. Одних не устраивает его «европеизм» и 
мнимая безнациональность, других — его индивидуалистическая 
природа и отрыв от «почвы», третьих — его принципиальная. не- 
практичность, непричастность к делу (революционному делу — 
для лагеря «Современника», реформистскому общественному 
строительству — для либералов). Так или иначе в крылатой фор- 
муле «лишний человек» в применении к героям онегинско-печорин- 
ского типа 60-е годы делают ударение на слове «лишний». 

Но для развития русского романа первостепенное значение все 
‘же продолжал иметь спор о герое, не просто пародийное отрица- 
ние героя предшествующей эпохи, но его, так сказать, конструк- 
тивная критика, с анализом идей и. жизненной позиции, с выяс* 
нением житейских связей и влияний, со стремлением противопо- 
ставить ему героев другого типа. 

Инструментом такого познания, критического анализа героя 
становится психологизм. Со всей силой это сказалось уже у Лер- 
монтова и продолжало подтверждаться опытом русских романи- 
стов второй половины века. 

От очерковости через конструктивную критику дворянского вы- 
сокого героя к созданию романа, полно и многосторонне воспро- 
изводящего жизнь, создающего «вторую реальность»,— таков, в 
сущности, главный путь русской реалистической литературы. В 
классической форме он воплощен в творческой эволюции Турге- 
нева, начавшего как поэт, создавшего затем гениальный очерко- 
вый ЦИКЛ «Записки охотника» и ставшего романистом, который 
сам осознавал себя как летописец быстро сменявшихся типов ге- 
роя «высшего культурного слоя». 

Вырастая из лирической поэзии, через преодоление односто- 
ронности романтической поэмы, русский классический роман про- 
ходит затем горнило очерковости, которая как бы знаменует от- 
каз от вымысла и находит способ освободить вымысел от услов- 
ности, «литературности», создавая вторую реальность — целост- 
ную картину жизни, в которой всему есть место. И кристалли- 
зуется эта «вторая реальность» вокруг проблемы героя. Подчерк-- 
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нем: именно проблемы. Даже если центральный персонаж, в 
структуре романа ‘занимающий место героя, критикуется, то де- 
лается это со.всей серьезностью и вниманием к комплексу его 
идейных исканий, ценность которых признается. как бы независи- 
мо от:меры приближения героя к истине и тем более независимо 
от степени его, героя, преуспеяния. Всякий раз, когда эта пробле- 
матика уходила из романа, автор его неизменно отодвигался во 
второй ряд даже при очень большой мере одаренности. В этом 
смысле выразительнейший пример — судьба Писемского. 

Делом всей жизни Писемского было, можно сказать, как раз 
утверждение стихии житейского, реальности, противостоящей вы- 
сокому герою. Писемский всегда боготворил Пушкина. И все-та- 
ки он развенчивает «поэтического» героя русской литературы с 
таким ожесточением, как никто другой, и в этом смысле оказы- 
вается в оппозиции онегинской традиции. Писемский объективно 
оказывается против онегинского типа и всего, что с ним связано. 
Против поэтизации этого рода сознания, с его характерной осво- 
божденностью, сосредоточенностью на общих проблемах бытия, 
против его принципиальной непрактичности, «внежитейскости», 
так сказать. Он, может быть, первый после Гоголя писатель, кому 
весь этот тип сознания чужд по натуре и не нужен. 

Похоже, что Писемский действительно не прошел той школы 
оппозиционности, которой не миновал, кажется, никто из русских 
классиков и которая превращала для них все эти отвлеченные во- 
просы во вполне реальные, если не житейские. Он просто не пе- 
режил того момента правоты, который дал столько значения и 
авторитета фактуре Чацкого, фактуре героя пушкинской лирики. 
И понимал и ощущал он такую фактуру однозначно, именно как 
манеру, нечто без содержания — «модничанье» (по его любимо- 
му выражению) и только. Это, конечно, только предположение, 
попытка объяснить тот несомненный факт, что Гисемский из важ- 
нейшей у нас традиции интереса к Личности, к герою оказался 
выключенным, что, с одной стороны, давало ему даже известные 
преимущества. Недаром в момент максимального напряжения 
критицизма по отношению к «лишним людям» он так приятно по- 
разил своих современников остротой и трезвостыо, свежим взгля- 
дом на жизнь. Очень выразителен нарисованный Анненковым ли- 
тературный портрет Писемского в Петербурге: «При виде Писем- 
скога в обществе и в семье, при разговорах с ним и даже при чте- 
нии его произведений, я думаю, невольно возникала мысль у каж- 
дого, что перед ним стоит исторический великорусский мужик, 
прошедший через университет, усвоивший себе общечеловеческую 
цивилизацию и сохранивший многое, что отличало его до этого 
посвящения в европейскую науку» 13. 

Но, с другой стороны, такая разобщенность со стержневым на- 
правлением литературы была чревата опасностью. Это ведь и 


3 Анненков П. В. Художник и простой человек//П исемск ий А. Ф. 
Полн. собр. соч. Спб., 1911. Т. УТ. С. 754. 
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была живая струна, связь между стихами Пушкина и Лермонто- 
ва и романами Достоевского и Толстого — напряженный интерес 
к личности, к герою, от которого, что называется, можно всего 
ожидать, но чего — неизвестно пока, и в этом-то вся проблема. 
В этой ситуации понятна сложность позиции Писемского с его 
апологией реального, житейского как бы даже в укор личностно- 
му началу, персонифицированному в высоком дворянском герое. 
Житейское, реальное возьмет такую силу и авторитет уже только 
у Чехова, но Писемский не обладал чеховским художественным 
анализом. Да и время еще не пришло: ведь сам этот анализ «про-- 
рос» у Чехова сквозь почву именно всей психологической прозы. 
Чеховский анализ представлял собой кардинальнейшую ревизию 
не только каких-то частных расхожих идеологем, «модничанья», 
но и целого определенного типа сознания 14, и в том числе той 
художественной системы, которая и начала создаваться при Пи- 
семском. Показательно, между прочим, сходство упреков, кото- 
рые делала поздненародническая критика Писемскому и Чехову: 
индифферентизм, фактографичность и т. п. 

Есть еще писатель, которого успел предвосхитить Писемский, 
хотя и дебютировал позже него, — Достоевский, и тоже по линии 
интереса и внимания к стихии житейского. Но не по линии. при- 
оритета ее перед всякого рода модами и фантазиями (это-то у них 
общее), а по знанию и вниманию к житейским перипетиям; дра- 
мам, дрязгам, скандалам и неурядицам, таким важным для позд- 
него Достоевского. Писемский занят ими с самого начала и не- 
устанно. Однако затрудненность, неожиданность, изломанность 
поведения героев, такая действительно похожая на Достоевского, 
не имеет у Писемского все же того художественного значения. 

Позиция Писемского — позиция человека, умудренного жи- 
тейским опытом. Его постоянная интонация: я-то знаю, господа, 
что из этого всего может выйти. Конечно, ничего хорошего, а все 
то же, все то же.... = 

Конечно, и для героев Достоевского редко житейские передря- 
ти кончаются чем-нибудь хорошим, но тут центр тяжести-то в са- 
мих героях, в их душевном мире, в их интеллектуальных и нрав- 
ственных исканиях. Писемский же не то чтобы всегда отрицает 
возможное богатство душевной жизни свошх героев, но и не реа- 
лизует его сам как писатель; ведь он не психолог, его дело жи- 
тейское. Не психолог, однако беллетрист, сочинитель, и в этом 
есть какая-то неувязка. Может даже показаться — и не без осно- 
ваний, — что герои романов Писемского с их судьбами и поступка- 
ми — ‘просто несколько «недописанные» герои Достоевского, их 
тезисные, конспективные варианты. Писемский-романист куда пол- 
нее и живее высказывается в экспозиции, которая есть, в сущ- 
ности, элемент очерковости в беллетристическом произведении. 
В расстановке у него фигуры живее и симпатичнее, чем когда он 
приводит их в движение. 


14 См. об этом: Катаев В. Б. Проза Чехова. Проблемы интерпретации. М., 
1978. 
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Оставшись в стороне от центральной проблемы русского рома- 
на, проблемы героя с его напряженной интеллектуальной и духов- 
ной жизнью, Писемский как романист при всей своей самобыт- 
ности, несколько программной провинциальности парадоксальным 
образом оказался ближе к европейскому типу романа, чем «евро- 
пеец» Тургенев. Писемский недаром так ценил Теккерея, с кото- 
рым его и сравнивали. На наш взгляд, с неменыними основаниями 
можно вспомнить и Бальзака, автора «Человеческой комедии». 
Сам упор на механизм — и прежде всего социальный механизм — 
сюжета и интриги сближает его с европейскими романистами. Ко- 
нечно, едва ли Писемский сознательно стремился отойти от рус- 
ской литературной традиции и в противовес ей утвердить иную. 
Скорее наоборот, именно пытался ей следовать, будучи на самом 
деле, по самой глубинной своей художественной складке Не очень 
к этому расположен. Даже и внутренний мир героев Писемский 
гораздо интереснее и богаче показывает через описание мира 
внешнего — картин и событий, а не в непосредственном повество- 
вании о нем. И то, что мешало ему как романисту, делало его: 
интересным драматургом. Этот род литературы давал возмож- 
ность, не требуя видимого авторского вмешательства, оставить. 
в целости все краски и оттенки, все богатые возможности живого: 
образа, лишь бы образ был действительно живым в основе, жиз- 
ненным. 

О Писемском кто-то из критиков заметил, что он любит наме- 
ки и умолчания. Действительно, в этом есть нечто от той же свой- 
ственной Писемскому позиции человека, умудренного опытом. Пи- 
семский не чужд многозначности — неоднозначных оценок, поли- 
вариантности поведения героев. И вот когда в поведении и дви- 
жениях героев Писемского чувствуются эти не закрытые перед 
действующими лицами возможности, тогда писатель наиболее ин- 
тересен и как психолог. В драме же это свойство естественно и 
необходимо: с абсолютно определенным, досказанным героем 
театру, актеру и делать, собственно, нечего, для него не остается 
работы. Это всегда понимали настоящие театральные писатели, 
чувствуется это и в драматургии Писемского. 

Именно в драматургии весь опыт натуральной школы, вся жи- 
тейская, очерковая, реалистическая хватка Писемского могли бы 
сказаться особенно чисто и полно. Он, однако, основное внимание 
уделял повествовательной беллетристике, так что при несомнен- 
ной сценичности и значительности большинства созданных им 
пьес о настоящей силе Писемского-драматурга можно, наверное, 
судить только по его центральной и самой прославленной вещи — 
знаменитой «Горькой судьбине». 

Тем не менее пьесы Писемского, создававшиеся в 70-е годы, 
невзирая на разнообразие авторских жанровых определений (ко- 
медия, трагедия, драма) стали, как и пьесы Островского этого 
времени, именно драмами. 

В` 1905 году И. Ф. Анненский в статье о пьесе Горького «На 
дне» писал: «Прежде судьба выбирала себе царственные жертвы: 
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ей нужны были то седина Лира, то лилии Корделии. Теперь она 
разглядела, что игра может быть не лишена пикантности и с 
экземплярами менее редкими, и ей стало довольно каких-нибудь 
Клещей и Сатиных. ... Вместе с этой переменой в личине судьбы 
и самая драма потеряла у нас индивидуально-психологический 
характер. Подобно роману, она ищет почвы социальной. ... Так, 
драгоценный остаток мифического периода — герой, человек бо- 
жественной природы, избранник, любимая жертва рока, заменяет- 
ся теперь типической группой, классовой разновидностью» !5. 

Эти соображения были высказаны Анненским в связи с его 
размышлениями о судьбе жанра трагедии в литературе конца 
Х[Х — начала ХХ века. Но, думается, они справедливы для дра- 
мы в целом. В этом смысле Островский остается как бы заверши- 
телем многовековой традиции театра. И проявляется это прежде 
всего в неизменной потребности драмы Островского в герое, че- 
ловеке, который вызвал бы авторское и зрительское сочувствие. 

Конечно, герои Островского решительно изменились, это от- 
нюдь не «царственные жертвы» рока, но изменились их социаль- 
ный статус и фактура, а отнюдь не функция их в драматическом 
действии. Это свойство, между прочим, хорошо чувствовали совре- 
менники Островского, и многочисленные остроты враждебной кри- 
тики явно отмечают его в пародийной форме: «купеческий Шек- 
спир» — об авторе, Большов — «замоскворецкий Лир», Несчаст- 
ливцев — «помесь Гамлета с Любимом Торцовым». 

А вот драматургия Писемского 70-х годов очень полно выра- 
жает отмеченную Анненским тенденцию. И при некотором сход- 
стве материала: с поздними драмами Островского по самому сво- 
ему характеру с точки зрения поэтики она действительно слов- 
но бы предваряет будущие пьесы Горького, с одной стороны, и 
Леонида Андреева — с другой. 

В «Анне Карениной», определяя ‘свою современность, то есть 
70-е годы ХХ века, Толстой сказал: «Все переворотилось и толь- 
ко. укладывается». Именно в 70-е годы стало ясно, что последст- 
вия реформы коснулись не только экономической и политической 
сферы, но и всего уклада русской жизни в целом. Не случайно в 
это время классическая русская литература снова обращается к 
семейному роману, не только вскрывая в этой жанровой форме 
кризис традиционной личной нравственности, но и показывая не- 
расторжимую связь интимных сфер человеческой жизни с общест- 
венными проблемами, с социальным бытием человека во всей пол- 
ноте этого понятия. 

В драматургии 70-х годов семейная проблематика тоже зани- 
мает огромное место. Быстрое крушение авторитарной морали, 
характерной для феодального уклада, стало почвой многообра- 
зия семейных конфликтов, анализируемых драмой этого периода. 

В литературоведении высказывалась мысль о своеобразном 


15 Анненский И. Ф. Книги отражений, М... 1979. С; 74. 
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параллелизме в развитии драматургии Островского и Писемского, 
о родственности их драматургических систем '6. Представляется, 
что это верно в самом общем виде, например, в понимании худо- 
жественных задач и общественного назначения театра, в уваже- 
нии к сложности и многообразию живой жизни, в требовании 
органического, «рожденного, а не деланного» искусства, как вы- 
ражались в кругу молодой редакции «Москвитянина». Но худо- 
жественная самобытность Писемского, отличие его поэтики от 
драматургической системы Островского несомненны. Сказывается 
это и в драматургии 70-х годов. 

Поздняя драма Островского — это драма «безгеройной эпохи». 
Но неизменный закон поэтики Островского, знающий лишь немно- 
гие исключения (прежде всего, в сатирических комедиях) строить 
пьесу вокруг героя, вызывающего зрительское сочувствие, и здесь 
остается в силе. Можно сказать, что сама проблема героя не сни- 
мается, она напряженно обсуждается в пьесе, но героя как лица 
не оказывается. Поздние пьесы Островского, его психологические 
драмы, строятся вокруг женщин. Они далеко не всегда (и даже 
чаще всего) отнюдь не воплощение идеала, но они — даже со все- 
ми своими слабостями и уступками — оказываются средоточием 
человечности в мире наживы, карьеры, корысти. 

У Писемского и Островского — общее понимание эпохи 70-х 
годов. Но у Писемского женщина — этот аккумулятор «семейно- 
го», «мирного» начала, стремящаяся к вечно желанному для нее 
счастью разделенной любви,— тоже оказывается втянута в дело, 
в социальную практику своего круга. Писемский гораздо прямее, 
непосредственнее Островского вводит коммерческую тему. Фабу- 
ла строится на бюрократических «подкопах» или финансовых 
авантюрах, спекуляция личным чувством оказывается именно 
средством достижения целей, ничего общего с чувствами не имею- 
щих: карьеры, финансового успеха. 

В отличие от Островского, которому при всей социальной опре- 
деленности его героев присущ интерес прежде всего к их челове- 
ческой индивидуальности, Писемского мало интересует индивиду- 
альная неповторимость. Еще в 1851] году он пишет членам мо- 
лодой редакции «Москвитянина»: «Если это и действительно слу- 
чилось в жизни, в которой, конечно, бывает очень многа необъяс- 
нимых странностей, то по крайней мере’это лицо никак не могло 
быть взято за тип» 1. 

Писемскому была важна социальная характерность персона- 
жа. Его герои всегда и прежде всего именно действующие лица. 
И действуют они в точном соответствии со своей «типичностью». 
Эта социологическая типизация у Писемского очень изощренная, 
дробная, но все же первейшая художественная задача его состоит 
в том, чтобы отнести героя к определенному, сформированному 
русской жизнью и историей разряду людей. Про героев Остров- 

16 См.: Лотман Л. М. Островский и драматургия его времени. М.; Л., 


1961; Лакшин В. Я. Спор о Писемском- -драматурге//Театр. 1959. № 4 
и Писемский А. Ф. Письма. С. 35. 
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ского нам как бы всегда задан вопрос: что это за человек?: какой 
он? И, собственно, вся пьеса — ответ на такой вопрос. О героях 
Нисемского задаваться таким вопросом нс нужно, мы не найдем 
на него ответа. Интерес сосредоточен вокруг событий, цепь кото- 
рых ответит нам на вопросы другого рода: что представляет со- 
бой высшая бюрократия («Хищники»), каковы эти финансовые 
гении («Финансовый гений»), что такое современный Ваал и т. п. 

Драматургический потенциал очерковости максимально реали- 
зован в пьесах Писемского этого периода. К ним в еще большей 
степени подходят выразительные слова Анненского об отношениях 
героев в «Горькой судьбине» -— людям «тесно жить». Эта тесно- 
та, перенасыщенность мирка, в котором сталкиваются интересы 
социальных типов, нарисованных Писемским, естественно мотиви- 
рует напряженность интриги в этих пьесах. Интрига как бы де- 
монстрирует, обнажает для зрителя сам механизм лихорадочной 
погони за карьерой и наживой, кипящей в современном обществе. 

В семейных драмах Писемского 70-х годов семья тоже оказы- 
вается ‹акционерной компанией». По-своему, искаженно прелом- 
ляются тут и идеи женской эмансипации, к которым Писемский 
смолоду относился с вниманием. Дарьялов в «Просвешенном вре- 
менл> заявляет жене, отказывающейся от деловой поездки с ним: 
«Наконец, ты не имеешь права поступать таким образом! Я это 
дело затеваю для выгоды, для семейного благосостояния, в кото- 
ром и ты, я думаю, будешь участвовать! А человек, получая ка- 
кие бы то ни было для себя выгоды, должен же для этого потру- 
диться; иначе это будет подло с его стороны!» И героиня вносит 
свою лепту в семейное благосостояние, заставив возлюбленного 
вложить 30 тысяч в мошенническое предприятие своего мужа. 

В соответствии с этими особенностями сюжетосложения за- 
остряются и другие средства поэтики. 

В современном литературоведении термин ‹социальная дра- 
ма» употребляется в более широком смысле, чем это сделано в 
работе Анненского, но, не вполне удовлетворяясь его терминоло- 
гией, нельзя не согласиться, что явление отмечено им тонко и 
точно. Действительно, в последней трети прошлого века в драме 
постепенно. слагается особого рода «социологическая типизация», 
и Писемского, безусловно, можно ‘назвать классиком такого рода 
драмы. 

Едва ли не первым указал на особый характер драматургии 
Писемского 70-х годов Г. В. Анненков. По поводу «Просвещен- 
ного времени» он писал автору: «Так и должны писаться полити- 
ческие комедии, которые всегда сродни памфлету, и родства это- 
го стыдиться не должно. В последнее время вы сделались отцом 
драматического памфлета и сказываете в этом новом роде мастер- 
ство, не подверженное сомнению. Продолжайте разрабатывать 
этот новый род и не изменяйте своей манеры: род этот очень ва- 
жен, очень полезен и сбережет ваше имя и вашу память в людях 
современных и будущих» 15. 

18 Цит. по: Писемский А, Ф. Письма. С. 7727. 
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В дореволюционном академическом литературоведении преоб- 
ладал взгляд на поздние пьесы. Писемского как на свидетельство 
падения его таланта. И это не должно нас удивлять: те же ‹серь- 
езные» критики не видели никаких достоинств в «Лесе» Остров- 
ского, считая его глубоко несовременным перепевом старых моти- 
ВОВ. Сатирическая реалистическая комедия вообще как-то им не 
давалась. С. А. Венгеров в своем критико-биографическом очерке 
о Писемском, в самом развязном тоне бранящий пьесы 70-х годов, 
заявляет: «В недобрый час пришла ему мысль взяться за бичева- 
ние финансовых плутней. В недобрый, потому что он буквально 
понятия не имел о среде, которую взялся изобличать. Его «фи- 
нансисты» просто идиоты какие-то, не имеющие самых элемен- 
тарных коммерческих сведений» 19. Между тем в «Просвещенном 
времени», которое Венгеров приводит в пример невежества Пи- 
семского в области финансового законодательства, несомненна 
правдивость и убедительность сатирического освещения этой дея- 
тельности. Едва ли человеком, понятия не имеющим, о чем он пи- 
шет, могла быть создана столь живая сцена собрания «Акционер- 
ного общества по выщипке руна». Здесь есть правда типов и 0б- 
щей ситуации, что и требуется от художественного произведения. 

Несмотря на памфлетный характер поздних пьес Писемского, 
в них парадоксальным образом сохраняются и черты его специ- 
фической объективной манеры изображения жизни. Прежде всего 
это видно в обрисовке героев. Отношение Писемского к ним вы- 
ражено не столько в тексте, сколько в заглавии пьес и в их жан- 
ровых определениях. 

Рисуя героев прежде всего с социологической точки зрення, 
Писемский как бы оставляет театру известную свободу в созда- 
нии психологического рисунка ролей. Сам он психологией героев 
непосредственно не занят, а если и владеет в конечном итоге ка- 
ким-то видом психологизма, то это скорее психологизм разобла- 
чительный, слагающийся не из анализа внутреннего мира героев, 
а из всей ситуации их жизни в целом. 

Островский в условиях русской пореформенной действитель- 
ности не видел героя, который одновременно мог бы оказаться и 
человеком дела, способным вступить в серьезную жизненную борь- 
бу и вызвать сочувствие зрителя своими моральными качествами: 
Все герои в драмах Островского либо черствые преуспевающие 
дельцы, либо пошлые, циничные прожигатели жизни, либо пре- 
краснодушные идеалисты, бессилие которых перед «деловым чело, 
веком» совершенно предопределено. Таким образом, НИ ОДИН из 
героев не может стать центром драматического действия. 

Таким естественным центром оказывается женщина, что объяс- 
няется самим положением ее в современном Островскому обще- 
стве. Поскольку женщина той эпохи. как правило, не участвовала 
в’ практической жизни, ей вовсе нет необходимости обладать дея- 
тельным, активным характером, чтобы стать ведущей фигурой в 


19 Венгеров С. А. А. Ф. Писемский. Спб., 1884. С. 71. 
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интриге пьесы... Достаточное основание для такого положения в. 
сюжете — ее чистота, бескорыстная преданная любовь, гоФовность. 
к самопожертвованию. Именно таковы все героини психологиче- 
ских драм Островского, за исключением актрис Негиной и Кручи- 
ниной: Эти женщины богаче всех: они талантливы, и искусство 
дает им возможность выйти из замкнутого мира семьи, преодо- 
леть личную драму, обрести дело жизни. 

Говоря о ранних комедиях Островского, Добролюбов отметил, 
что в основе постоянного для этих пьес конфликта «старших» и 
«младших» лежит материальное неравенство, денежная-"Зависи- 
мость «младших». Но в комедиях о патриархальном купечестве 
эта зависимость неизменно маскировалась домостроевскими мо- 
ральными заповедями, на которых держался традиционный купе- 
ческий быт. 

Представление об Островском как бытописателе обычно связы- 
вается исключительно с его «купеческими» пьесами. Но это, бе- 
зусловно, заблуждение, объяснимое тем, что быт «страны Замо- 
скворечье», открытой драматургом, обладал экзотичностью, был: 
более ярким и своеобразным как для культурной части общества 
Х[Х века, так тем более для нашего времени. Драмы пореформен-. 
ного периода тоже построены главным образом на анализе быта; 
но это новый жизненный уклад, бесцветный быт «цивилизован- 
ной» буржуазии, усваивающей дворянские формы жизни. Прежние 
Тит Титычи, попадая в круг действующих лиц, выглядят теперь. 
странным анахронизмом, нелелыми и смешными провинциалами 
на фоне европеизированных хищников, которые ездят. слушать 
Патти и толкуют о гастролях Росси (особенно выразительна. в. 
этом отношении «Последняя жертва»). Принцип купли-продажи, 
лежащий в основе человеческих отношений в буржуазном обще- 
стве, выступает в этих пьесах Островского прямо и непосредствен- 
но. В полном соответствии с сущностью воцаряющегося буржуаз-. 
ного уклада жизни он теперь нисколько не маскируется автори- 
тарной моралью, свойственной ` феодальному обществу. 

Драма Островского — драма семейно-бытовая. Строй совре- 
менной жизни, ее социальное лицо Островский умеет вскрыть, 
оставаясь в этих сюжетных рамках, поскольку интересует его как. 
художника преломление всех проблем современности прежде все- 
го в нравственной сфере. 

‚ Если иметь в виду не историческое бытие России 70-х ГОДОВ: ВО 
всей его полноте, а отразившийся в пьесах Островского 70— 80-х. 
годов мир формирующегося буржуазного уклада в его семейно-. 
бытовых и нравственно- психологических проявлениях, то можно 
сказать: поздняя драма Островского — это драма «безгеройной. 
эпохи». Его поздние пьесы, как уже говорилось, строятся вокруг 
женщин. У Островского при всей видимой близости материала к 
поздним пьесам Писемского сосредоточенность‘ интереса на каче- 
стве личности приводит к иному типу драмы. Выдвижение в центр 
женщины естественно переносит акцент с действия в собственном 
смысле на чувства персонажей, что создает условия для развития 
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именно психологической драмы, самой совершенной из которых 
по праву считается «Бесприданница» (1878). Однако психологи- 
ческая драма Островского не получила признания при жизни пи- 
сателя. И это имело веские причины. о 

Островский вступал на арену русской культуры в исходе нико- 
лаевской эпохи как долгожданный "реформатор театрального ре- 
пертуара, а уходил в конце 80-х годов как писатель, переживший 
свое время, художник, мучительно ошутивший свой разлад с 
публикой. Показательно, что среди его поздних работ наибольшим 
успехом пользовались не такие пьесы, как «Бесприданница», а 
льесы, написанные в соавторстве с Соловьевым. Островский как 
истинно театральный художник ни в чем не винил публику: он 
воевал с театральной администрацией, сердился на актерские 
интриги, но публику считал в целом непричастной к своим неуда- 
чам, обманутой и обиженной, как и он сам, организаторами 
театрального дела и диктаторами репертуарной политики. Это до- 
стойная позиция, но в исторической перспективе видно, что дело’ 
обстояло сложнее — и публика, безусловно, была причастна к 
этому конфликту живого классика с театром, который он, в сущ- 
ности, создал. За сорокалетие творческой деятельности Островско- 
го менялся состав зрителей, менялись их запросы, и перемены бы- 
ли неоднозначными. | , 

Начиная с конца 60-х годов каждая новая пьеса Островского, 
встречалась целой серией «разочарованных» критических отзывов. 
В 1874 году в «Русском вестнике» в статье о Писемском В. Г. Ав- 
сеенкб с большой прямотой высказал суть претензий буржуазной 
публики к Островскому: «Задача комедии сузилась непостижимым 
образом до копирования пьяного и безграмотного жаргона, вос- 
произведения диких ухваток, грубых и оскорбительных для чело- 
веческого чувства типов и характеров. На сцене безраздельно 
воцарился жанр, не тот теплый, веселый буржуазный жанр, ко- 
торый порою так пленителен на французской сцене, а жанр гру- 
бый, нечистоплотный и отталкивающий. Некоторые писатели, как, 
например, Островский, внесли в литературу много таланта, сердца 
и юмора, но в общем театр наш пришел к крайнему понижению 
внутреннего уровия, и весьма скоро оказалось, что ему нечего ска- 
зать образованной части общества, что он и дела не имеет с этой 
частью общества» *0. 

В апреле 1876 года за Островского заступился Достоевский в 
«Дневнике писателя»: «Итак, Островский понизил уровень сцены, 
Островский ничего не сказал «образованной» части общества! 
Стало быть, необразованное общество восхищалось Островским 
в театре и зачитывалось его произведениями? О да, образованное 
общество, видите ли, ездило тогда в Михайловский театр, где был 
тот «теплый, буржуазный жанр, который порою так пленителен 
на французской сцене». А Любим Торцов «груб, нечистоплотен»- 


* Русский вестник. 1874. № 10. С. 888. 
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Про какое же это образованное общество говорит г-н Авсеенко, 
любопытно бы узнать? Грязь не в Любиме Торцове: «он душою 
чист», а грязь именно, может быть, там, где царствует этот «теп- 
лый буржуазный жанр, который порою так пленителен на фран- 
цузской сцене» 71. | 

_ Не только новая «цивилизованная» буржуазная публика, одна- 
ко, стала холодна к Островскому, но и критика, выражавшая на- 
строение радикальной интеллигенции, была весьма сурова к нему 
в 70—80-е годы, считала его «устаревшим». «Бессилие творческой 
мысли» названа статья Н. В. Шелгунова, написанная по поводу: 
выхода собрания сочинений драматурга (1875). 

Исследователи русской культуры единодушны в мнении: на- 
циональный театр Островскому дано было создать именно потому, 
что он обратился к новому демократическому зрителю, раньше 
других поняв, что эпоха «дворянского» театра уходит в прошлое. 
Именно демократический зритель создал Островскому успех при 
его вступлении на сцену. Островский создавал драму, сознатель- 
но ориентированную на «свежего зрителя». С помощью театра он 
хотел воспитать человека, преобразовать его и тем исправить зло 
жизни. О «свежем зрителе» он писал: «Жизнь дает практику его 
дурным инстинктам, они действуют и приносят материальный ба- 
рыш и тем оправдываются; надо разбудить в нем и хорошие ин- 
стинкты — и это дело искусства и’ по преимуществу драматиче- 
ского» (Х, 137). 

Демократическая публика 60-х годов действительно как будто 
бы оправдывала надежды Островского, но чем дальше, тем боль- 
ше выяснялся утопический характер просветительских надежд 
драматурга. «Свежую» купеческую публику искусству не удалось 
переделать, победила жизнь, которая «давала практику ее дурным 
инстинктам». Постепенно эта группа зрителей Островского пре- 
вратилась в «премьерную» публику, от которой он не ждал ничего 
полезного для искусства. Что касается радикальной интеллиген- 
ции, эстетические вкусы которой были воспитаны не только Доб- 
ролюбовым и Чернышевским, но и Писаревым, Антоновичем, Шел- 
гуновым, то она ждала от искусства непоредственной пропаган- 
ды передовых идей. Глубокая аналитичность Островского, его 
объективность казались ей несовременными. Объяснить этот кон- 
фликт позднего Островского с современниками — значит многое 
понять в тех процессах, которые к концу 80-х годов наметились в 
художественной жизни страны в целом, но это же значит и по- 
нять нечто существенное в поэтике поздней драмы Островского. 
Вечный, непреходящий характер открытий «высокого» реализма, 
к которому принадлежал Островский, станет ясен через несколько 
десятилетий, когда его творчество будет осознано как классика. 
80-е и начало 90-х годов — время кризиса его театра. Популяр- 


ь 2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30-ти т. И 1981. Т. 22. 
. 106. 
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ностью пользуется драма другого типа, так называемая «идей- 
ная», или «тенденциозная». Формирование ее начинается еще в 
середине века, но только в 70—80-е годы она будет теснить в ре- 
пертуаре пьесы Островского, завоевывая популярность злободнев- 
ностью, видимостью «прямого» ответа на общественно-политиче- 
ские вопросы времени. Наиболее показательны для этого жанра 
были пьесы В. А. Крылова. Но в основном его полное господство 
в репертуаре приходится уже на время после смерти Островского’ 
и связано с чеховским этапом в истории русской драмы. Из пьес 
же, появившихся при жизни Островского, наиболее известна была’ 
«Надя Муранова» (1883), о которой Островский отозвался край-. 
не резко, назвав ее «пошлой» и «глупой»: «А как ему (зрителю.— 
А. Ж.) отнестись к этой Наде? Что это за Надя? Эту Надю и 
образованный, и умный человек не разберет: сочувствовать ли 
ей надо, высечь ли ее следует,— понять никак невозможно...» 
(Х, 193). И вообще Крылов был для Островского, так сказать, 
«отрицательным образцом» драматического писателя. Именно 
вслед за резким суждением о «Наде Мурановой» в записке «О. 
причинах упадка драматического театра в Москве» Островский 
перечисляет свои претензии к тенденциозной драме вообще, видя 
в этом жанре попрание достоинства искусства, его самоценного 
воспитательного значения. «Тенденциозные пьесы некоторыми кри- 
тиками по недоразумению (или, лучше сказать, по недостатку ра- 
зумения. по недомыслию) называются культурными; но они не- 
культурны уже потому, что. при отсутствии в них жизни и живых 
образов не производят никакого впечатления и оставляют публи- 
ку равнодушной. Культурно то, что сильно действует и оставляет 
в душе глубокие следы; художественные произведения вместе с 
тем и культурны. Они своими правдивыми и сильно поставленны- 
ми характерами и типами дают первые правильные отвлечения и 
обобщения. ...Некоторые критики называют тенденциозные пье- 
сы честными, и это неверно. Они нечестны, потому что не дают 
того, что обещают, — художественного наслаждения, т. е. того, за- 
чем люди ходят в театр. Но вместо наслаждения они приносят 
пользу, дают хорошую мысль? И всякое художественное произве- 
дение дает мысль — и не одну, а целую перспективу мыслей, от 
которых не отделаешься. Голые тенденции и прописные истины. 
недолго удерживаются в уме: они там не закреплены чувством» 
(Х, 193—194). 

Хотя тенденциозная драма стала теснить Островского в репер- 
туаре лишь в 70-е и особенно 80-е годы, формироваться она нача- 
ла уже в 60-е годы и развивалась — может-быть, точнее было бы 
сказать разрасталась, завоевывала позиции на сцене и в созна- 
нии зрителей — параллельно с развитием «высокой», реалистиче- 
ской драматургии, которую мы теперь считаем классической: 
Островским, Сухово-Кобылиным, Толстым. Она возникла в эпоху 
расцвета «обличительной» литературы как форма прямого, неопо- 
средованного глубоким художественным обобщением обсуждения 
актуальных общественных вопросов. Возникла действительно спер- 
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ва как жанр либерально-обличительной литературы 22. Авторы 
первых тенденциозных драм с театральных подмостков стремились 
обратиться к русской публике как с критикой определенных сто- 
рон русской действительности, так и с соображениями о способах 
устранения этих недостатков. Возникновение жанра тенденциоз- 
ной драмы было самым непосредственным образом связано с той 
особой ролью театра в русской жизни, о которой шла речь в пер- 
вой главе книги. Если литература в целом была в России, по вы- 
ражению Герцена, «единственной трибуной», то театр долго оста- 
вался единственным местом своего рода «общественной сходки», 
где возникал непосредственный, двусторонний контакт литерату- 
ры и публики. Тенденциозная драма в известном смысле как бы 
абсолютизировала «учительную» направленность русской литера- 
туры. Доведенное до конца, это стремление литературы быть 
чем-то большим, чем литература, приводило к саморазрушению 
искусства и парадоксальным образом в конечном итоге ослабляло 
силу его общественного воздействия. Однако такой итог стано- 
вится очевидным для всех лишь в исторической перспективе — в 
своей же современности значительная часть тенденциозных драм 
имела большой зрительский успех именно благодаря злободнев- 
ности общественной проблематики. 

У истоков жанра стоит целая серия пьес, посвященных критике 
чиновничества, любимой теме либерально-обличительной белле- 
тристики. Популярность темы была, конечно, объяснима: ведь 
бюрократический аппарат — это, так сказать, посредник между 
государством и частным человеком. Многовековое бесправие част- 
ного лица перед произволом власти самым наглядным образом, 
касавшимся буквально каждого русского человека, олицетворялось 
фигурой «подьячего», крючкотвора и лихоимца. Однако убежде- 
ние в возможности одной лишь гласностью и обличением драмы, 
вековое зло, характерное для либеральной тенденциозной драмы, 
приводило к быстрой выработке литературного шаблона, который 
уже в «Губернских очерках» Салтыкова-Щедрина был голвергнут 
осмеянию как нечто всем давно известное, узнаваемое. В «При- 
ятном семействе» Шедрин пишет: «На сцене взяточник, он там 
обирает, в карман лезет... Зритель увлечен... Но тут-то, в эту 
самую минуту и должна проявиться благонамеренность ‘автора... 
В то самое время, как взяточник снимает с бедняка последний 
кафтан, из задней декорации появляется рука, которая берет взя- 
точника за волосы и ‘поднимает наверх...» 23. 


22 Но вскоре стала широко использоваться и писателями охранительного 
лагеря. Это, кстати сказать, делает неудачным распространенный синоним 
жанрового определения тенденциозной драмы «либерально-обличительная дра- 
ма» (см. об этом дипломную работу Е. К. Чертковой «Тенденциозная драма в 
русской литературе 70—80-х годов ХХ в.», защищенную на кафедре истории 
русской литературы филологического факультета МГУ в 1987 г.). 

23 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. В 18-ти т. М., 1965. Т. 2. 
С. 100. 
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Тенденциозная драма повторяла путь высокой драмы и в дру- 
гом отношении: она тоже вырастала у нас из комедии. Как это 
происходило, с исключительной наглядностью демонстрирует одно- 
актная комедия Соллогуба «Чиновник». В высшей степени злобо- 
дневная, так сказать, тенденциозная по своей задаче, она удиви- 
тельным образом колеблется на грани всех актуальных жанров 
момента, неся в себе и водевильные черты, и свойства драматиче- 
ской пословицы и, повторим, демонстрируя зарождение тенден- 
циозной драмы. 

«Чиновник» — это, безусловно, то, что называется «хорошо 
скроенная пьеса». Но именно из-за этого еще непривычного рус- 
скому обществу сочетания системы условных средств, сложив- 
шихся в Легкой комедии, и социально острой актуальной пробле- 
мы (неправосудия и взяточничества) комедия вызвала насмешки 
своим, мягко говоря, легкомысленным решением острой пробле- 
мы: чтобы избавиться от взяточничества и неправосудия, надо чи- 
новникам быть богатыми. Пусть состоятельные помещики идут 
служить, не гнушаясь занять самые невысокие ступени чинов- 
ничьей иерархической лестницы. Казалось бы, затронутая жизнен- 
ная проблема,: так сказать, не вмещалась в жанр. Однако, как ни 
странно, это сочетание злободневной, острой проблемы с шаблон- 
ными ходами хорошо скроенной пьесы стало характерным струк- 
турным признаком тенденциозной драмы, которая, зародившись в 
начале 60-х годов, все решительнее завоевывала русскую сцену 
на протяжении следующих трех десятилетий. И если передовая 
критика иронизировала над соллогубовским «Чиновником», то, 
например, пьеса Соловьева «На пороге к делу» в 1879 году такого 
рода насмешек уже не вызвала. 

Комедия «Чиновник» несет в себе очевидные черты «драмати- 
ческой пословицы». В ней заметно то сочетание салонной коме- 
дийности с лиризмом, которое присуще этому жанру. «Тонкость 
чувств» основных героев так же вне сомнения, как и некоторый 
налет драматизма, оттенок житейского душевного неблагополу- 
чия в судьбах внешне вполне благополучных главных героев. Ха- 
рактеры, речь, психология всех персонажей, за исключением 
главного, Чиновника, нарисованы уверенно и живо. Они узнавае- 
мы не только в системе условных амплуа (хотя это тоже есть), 
но и житейски правдоподобны. 

Все участники пьесы, кроме Дробинкина, из-за жалобы кото- 
рого и завязывается действие комедии, принадлежат к одному 
кругу. Героиня ведет остроумные диалоги со своими поклонника- 
ми вполне в стиле светской беседы. Временами сни ироничны и 
шутливы, а иногда тон этот лишь вуалирует раздумья, колебания, 
скрытые движения души. Благодаря очевидной социальной одно- 
родности персонажей диалог этот, несмотря на явную жанровую 
традиционность, не выглядит искусственным, условность его почти 
неощутима, так как житейски мотивирована. Появление «сутяги» 
Дробинкина, помещика-кулака, прикидывающегося бедным, а на 
самом деле богатого, но тем не менее принадлежащего к другому 
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кругу, чем остальные, вносит в пьесу необходимую комическую 
ноту. 

Культурная и социально-психологическая градация тонко про- 
ведена Соллогубом в речевых характеристиках персонажей. Осно- 
ва стилевого единства пьесы — язык дворянского салона, но у На- 
димова он осложнен введением книжно-публицистического стиля, 
а у Дробинкина — «простаковско-скотининским» поместным про- 
сторечием. 

Несмотря на житейское правдоподобие характеров, действую- 
щие лица комедии говершенно естественно вписываются в тради- 
ционную систему амплуа, и, за исключением Мисхорина и Нади- 
мова, в героях не чувствуется при этом никакого «остатка», ниче- 
го, что не укладывалось бы в эту схематическую характеристику. 
Но два этих исключения весьма симптоматичны для того 
промежуточного положения между дворянской салонной комедией 
и становящейся тенденциозной драмой, которое занимает «Чинов- 
НИК». 

Вообще для пьесы Соллогуба очень характерно своего рода 
«неустойчивое» равновесие между каноничностью и предпринятой 
автором попыткой обновления канона «хорошо скроенной» коме- 
дии, осовременивания пьесы. В облике «ложного жениха» Мисхо- 
рина равновесие это еще не нарушено, несмотря на нетрадицион- 
ное смешение в нем черт романтического героя с бытовыми, про- 
заическими, даже бросающими на него тень. И все же, вопреки 
тому, что и зрители и действующие лица узнают о пятне на репу- 
тации героя, разорившегося и к тому же обещавшего жениться 
на дочери своего кредитора, окончательно он не скомпрометиро- 
ван. Его поступок в финале спасает его подмоченное благород- 
ство. Все поступки этого героя могут быть истолкованы и как ви- 
на, и как беда героя в зависимости от общей сценической трак- 
товки образа. Фабульная неопределенность, недоговеренность до- 
пускает обе трактовки. 

Картежник, пытающийся поправить свои дела удачной женить- 
бой,— ситуация невольно напоминает нам «Свадьбу Кречинско- 
го», незадолго до «Чиновника» появившуюся на сцене Малого 
театра. Сравнение не в пользу Соллогуба, конечно, впрочем, в его 
пьесе Мисхорин — герой второго ранга, и не на нем, по замыслу. 
автора, должно быть сосредоточено внимание. Центр пьесы, как 
это явствует из названия, — Надимов, и притом интересен и ва- 
жен он автору не как личность, индивидуальность, а в своей об- 
щественнсй функции. 

В конце 50-х годов проблема героя начинает снова приобре- 
тать большую остроту. В литературе первой трети века, как уже 
говорилось выше, сложился тип «героя времени» — русского че- 
ловека нового, европейского сознания. Это образ дворянского ге- 
роя, человека передового, резко противостоящего косной среде. 
Высшее выражение его в литературе — Чацкий. Вскоре тип этот 
осложняется мотивами рефлексии, складывается тот идейно-тема- 
тический комплекс дворянского героя, который вошел в историю 
русской литературы под именем «лишнего человека». 
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Однако если взглянуть на весь этот ряд не только с точки зре- 
ния «идеологии» персонажей, но и всего их облика и поведения, 
речи, культурно-бытового склада, то общность фактуры всех та- 
ких героев будет вне сомнения. 


Русская драматургия первой трети века не создала больше ге- 
роя такого идеологического, даже философского масштаба, как 
грибоедовский Чацкий. Но фактурно герой-любовник на русской 
сцене первой трети века был именно такой, и это неудивительно: 
заразительность облика дворянского «героя во фраке» была 
огромна и имела под собой весьма веские исторические причины 
социологического и политического характера. Независимость, этим 
словом можно определить главный источник обаяния: героя тако- 
го качества. Однако к 50-м годам стала ощущаться исчерпанность 
этого типа. Быть может, точнее будет сказать иначе: новые слои, 
приобщающиеся к культурной жизни, становящиеся нередко и 
деятелями этой культуры, ждали нового героя, более близкого 
им, однородного с ними. Проблема изображения «новых людей» 
назрела раньше, чем герой ‘нового типа нашел непосредственное 
воплощение в литературе. И вот это предчувствие и ожидание но- 
вого героя времени, притом такого, который обладал бы не мень- 
шим обаянием и заразительностью, чем герой предшествующей 
эпохи, явно чувствуется в пьесе Соллогуба. 


В усадьбе ждут чиновника, действующие лица предполагают, 
что это «дока» и мелкий чиновник, но ‘мы-то, зрители и читатели, 
уже и жанром и названием комедии подготовлены к сюрпризу, 
неожиданности. Типичный ход хорошо скроенной пьесы — ход 
«приятный сюрприз» — вполне реализуется Соллогубом. Ожида- 
ние сосредоточено на фактуре героя: какой же он? Он совершен- 
но не такой! Он гораздо. лучше, но какой именно?.. И сюрприз-то 
оказывается в том, что он... все такой же. Такой, ‘каким привык- 
ли видеть героя-любовника, человек вполне «соште И {ащ», но с 
некоторой дополнительной краской — с оттенком немногословной 
укоризны к тем, кто мог принять его за. обыкновенного, всеми все- 
гда узнаваемого привычного подьячего, разумеется, всегда не: «ге- 
роя», а‘«комика». 


Надимов — как бы Чацкий, но, так сказать, опровергнутый и 
оспоренный. Тот «служить бы рад — прислуживаться тошно». 
А этот всем своим видом и поведением доказывает, что можно 
служить и не прислуживаясь, если ты... состоятельный человек 
и служишь не для денег и карьеры, а из любви к отечеству. У то- 
го «с министром связь, потом разрыв», а этому губернатор дове- 
ряет. Тому родная Москва и почти родной дом Фамусовых, и лю- 
бимая им Софья доставляют «мильон терзаний», и он вынужден 
«искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок», а этого 
из усадьбы не отпускают, и изящная недоговоренность финала — 
чистая условность, сквозь которую недвусмысленно просматри- 
вается счастливая женитьба. 


В эстетическом отношении драматургу не удалось решить но- 


вого героя, это все тот же Чацкий — «и жалко перед ним его об- 
мелевшее отражение», как скажет о Жадове Григорьев. 

Попытка «выйти из эпохих, оставаясь целиком в кругу пред- 
ставлений, понятий эпохи,— вот чем оказался «Чиновник» Солло- 
губа. Но затронутая им тема вызвала своеобразную «драматурги- 
ческую дискуссию» 24. В 1857 году появляется «Доходное место» 
Островского, а в 1858 — «Мишура» Потехина. «Доходное место» 
и по своей проблематике, и по характеру некоторых сцен (пре- 
имущественно тех, где участвует чета Вышневских), по внешнему 
облику и «словарю» молодого героя, казалось бы, вполне вписы- 
вается в круг формирующейся тенденциозной драмы либеральной 
направленности. Но современники уловили принципиальное отли- 
чие пьесы Островского. И ее молодой либеральный герой, и его 
антагонист — барственный сановник Вышневский, терзаемый 
холодностью молодой жены, и сама жена — все эти интеллигент- 
ные рефлектирующие герои (а по-своему рефлектирует и Выш- 
невский) погружены в самую плотную, устоявшуюся, уходящую 
корнями в глубокую допетровскую старину реальность повседнев- 
ного подьяческого быта. И перед лицом благодушной уверенности 
Юсова в незыблемости и, главное, нравственной оправданности 
«патриархального» взяточничества вдруг обнаруживается неожи- 
данное сходство двух доктринеров-антагонистов: «Наполеона» чи- 
новничьего мира: Вышневского и пылкого либерального юноши 
Жадова. И то, что они оба в итоге терпят крах, глубоко не слу- 
чайно, подготовлено всем развитием действия и, как это часто бы- 
вает у Островского, предварено многозначительными репликами 
других персонажей, наблюдающих за «авантюрами» каждого из 
них. «Наполеон» Вышневский, который, как с сожалением отме- 
чает давший ему это определение Юсов, «в законе не совсем 
тверд, из другого ведомства», видимо, не один раз «рискнул бо- 
лее, чем позволяет благоразумие» (его признание жене о проис- 
хождении записанного на ее имя поместья), и опасливое восхи- 
щение Юсова предрекает его крах задолго до финала. А детская 
наивность Жадова, обличающего дядюшку и просящего у него 
места еще в первом действии (правда, тогда еще не «доходного», 
а просто с большим жалованием), совершенно очевидна и унич- 
тожает всякие иллюзии о возможности его победы. 

В первом действии Жадов занимает позицию, подобную пози- 
ции Чацкого: он развивает идеи о гражданском долге, о честном 
служении «делу, а не лицам», о сладости трудового хлеба. «Уж 
чего. лучше: жил здесь на всем на готовом. Что ж ты думаешь, 
благодарность он чувствовал какую-нибудь? Уважение от него 
видели? Как же не так! — Грубость, вольнодумство...» — с 
искренним негодованием замечает Юсов. И при всей симпатии к 
молодому и пылкому герою зритель не может с этим «злопыха- 
тельским» замечанием отчасти не согласиться. Чацкий не только 
идейно противостоит фамусовскому обществу, но он житейски ни- 


3* Имеем в виду только объективное звучание этих пьес, не касаясь вопро- 
са об их «контактных» связях. 
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сколько от него не зависит, демонстративно выключен из быта. 
Жадов как бы мыслит себя тоже вне всяких бытовых связей, но 
автор нам, зрителям, не дает забыть, что это — иллюзия героя. 

Со второго действия Жадов начинает жить самостоятельно и 
включается в быт осуждаемой им среды. На смену схемам при- 
шла жизнь. Меняется и речевое поведение героя: вместо ди- 
дактических монологов, в которых Жадов, по его собственному 
признанию, повторяет истины, слышанные «с пастырских и про- 
фессорских кафедр», начинает преобладать бытовой диалог. 
В третьем действии Жадов наиболее приближается к типу героя, 
в высшей степени положительного. Он не только поучал других, 
но и сам живет в соответствии со своими принципами. Он испы- 
тан бытом и в тяжких условиях сумел жить достойно. Это до- 
стоинство в полной мере раскрывается в сцене кутежа чиновни- 
ков. Не речи Жадова оказались значимы и весомы, а его молча- 
ние, его неучастие в происходящем. 

Некоторые критики напрасно рекомендовали Островскому 
третьим актом закончить пьесу, отбросив четвертый и пятый. 
Третий акт — кульминация жизни Жадова и завязка последую- 
щей драмы «честного чиновника». Жадов справился ‘с живой 
жизнью, познав ее горечь: «Жить можно!» Но одновременно его 
терзает сознание беспомощности и одиночества, ощущение како- 
го-то надвигающегося тупика. Он потрясен пирушкой чиновников. 
В сцене пьющего Досужева видится ему его собственная возмож- 
ная будущность. «Мне тяжело! Не знаю, вынесу ли я!» — выры- 
вается у него. Сцена достигает редкого у Островского лирического 
напряжения. 

Нормальный, естественный, необходимый быт оказался герою 
посилен. Но он сломлен, побежден бытом одичавшим, чинов- 
ничьим, мещанским — бытом по формуле «нынче роскошь в 
моде». 

Добролюбов первым увидел в отступничестве Жадова высокое 
проявление художественного такта со стороны Островского. «С 
половины пьесы он начинает спускать своего героя с того пьеде- 
стала, на котором он является в первых сценах, а в последнем 
акте показывает его решительно неспособным к той борьбе, какую 
он принял было на. себя. Мы в этом не только не обвиняем 
Островского, но, напротив, видим доказательство силы его талан- 
та. Он, без сомнения, сочувствовал тем прекрасным вещам, кото- 
рые говорит Жадов; но в то же время он умел почувствовать, что 
заставить Жадова делать все эти прекрасные вещи — значило бы 
исказить настоящую русскую действительность. Здесь требование 
художественной правды остановило Островского от увлечения 
внешней тенденцией и помогло ему уклониться от дороги гг. Сол- 
логуба и Львова» (5, 26). 

Островский, по существу, занят исследованием распространен- 
ной либеральной надежды на то, что приход в департаменты об- 
разованных, «университетских» молодых людей изменит положе- 
ние в государственных учреждениях. | 
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«Доходному месту» предшествует небольшая комедия «В чу- 
жом пиру похмелье», где создан. вероятно, самый яркий образ 
купца-самодура, знаменитый ` Тит Титыч Брусков, имя которого не- 
даром стало нарицательным. Но в тесной связи с этой главной 
линией пьесы развивается еще одна: с комическим простодушием 
герои ее — Тит Титыч, его семейство, стряпчий и другие — обсуж- 
дают вопрос, можно ли такую бумагу сочинить, чтобы по ней трех 
человек в Сибирь сослали по требованию того, кто за эту бумагу 
заплатит. И единодушно приходят к выводу, что можно. 

Небольшой, попутно брошенный штришок, который, однако, 
много значит в спорах о том, как починить испортившуюся бюро- 
кратическую машину... Самой идеи права и неукоснительной 
этого права защиты законом нет в сознании, воспитанном. созер- 
цанием вековой практики полного произвола власти (хоть бы и 
самой мелкой) над личностью, над частным человеком. Что же 
тут могут сделать «университетские»? | 

В «Доходном месте» страшнее всего не «Наполеон» чинов- 
ничьего мира Вышневский, дерзко хватающий крупные куши, а 
Юсов и Белогубов, воплощающие многовековую, глубоко укоре- 
ненную подьяческую философию. И Жадов приходит в ужас и от- 
чаяние именно тогда, когда понимает всю веками укреплявшуюся 
мощь этой традиции — в сцене пирушки чиновников, где Юсов, 
словно специально для него, развертывает «идеологическое обо- 
снование» своей жизни как жизни нравственной: он добрый семья: 
нин, добрый человек, помогающий бедным, воспитатель и покро- 
витель своих молодых подчиненных, он честный чиновник, не одо- 
бряющий обмана — ты с просителя возьми, да дело сделай. «Мне 
тяжело... зачем же нас учили!» — восклицает несчастный герой 
пьесы. 

Однако, несмотря на беспощадность Островского к иллюзиям 
Жадова, к самому герою писатель относится сочувственно, и зри- 
тель не может этого не понять. Вероятно, ни в одной другой пьесе 
Островского та самая вековая стихия бытового уклада не пред- 
стает столь очевидно как косное начало, почва «русской кривды». 
Й в этом смысле противостояние Жадова и среды действительно 
абсолютно. Более того, в самих речах Жадова ощутим некий ли- 
рический пафос — не сущность их вызывает ироническое недове- 
рие автора, а только наивная вера в возможность немедленной 
реализации этих идеалов простым усилием индивидуальной воли. 
Такая позиция автора по отношению к герою основательно «дра- 
матизировала» пьесу, жанр которой был определен автором как 
«комедия». 

В «Мишуре» А. Потехина, в будущем ведущего мастера этого 
рода драматургии, жанр тенденциозной драмы, можно сказать, 
окончательно сформировался. 

«Мишура» — то, что на современном языке называется «про- 
изводственной драмой». Здесь есть вынгрышная. женская роль, 
есть и любовный треугольник, но все это, в сущности, имеет ха- 
рактерологическое значение, то есть служит для выяснения глав- 
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ного героя — «честного» чиновника из новых, университетских. 
Да и сам ход любовной интриги теснейшим образом связан со 
служебными отношениями всех героев. Настоящий интерес сосре- 
доточен как раз на этих деловых отношениях. Потехин ‘словно 
демонстрирует отличное знание пружин чиновничьего механизма. 
«Мишура», с ее натуралистически точным воспроизведением про- 
винциального чиновничьего мира, дает современному нам читате- 
лю интересный бытовой комментарий к той жизни, которая запе- 
чатлена в нашей драматургической классике: «Доходном месте» 
Островского, «Деле» и «Смерти Тарелкина» Сухово-Кобылина, 
«Тенях» Щедрина. 

В «Доходном месте» Островского сходная проблематика инте- 
ресует в ее социально-нравственном содержании. Как именно на- 
живаются Юсов и Белогубов, с одной стороны, и какими делами 
ворочает «Наполеон» чиновничьего мира Вышневский — с дру- 
гой, — это выносится за скобки. Достаточно знать, что доходы их 
нечестные, чтобы следить за «идеологическими» и моральными 
рассуждениями Юсова, чтобы сочувствовать невеселой судьбе Жа- 
дова. | 

Сухово-Кобылин смотрит на махинации чиновников с сарказ- 

мом и бешенством жертвы. Салтыков-Щедрин, прекрасно знав- 
ший все пружины провинциальной службы по опыту собственной 
жизни, занят прежде всего крупными сатирическими обобщения- 
ми, позволяющими уловить общегосударственный, общероссийский 
масштаб явления, поэтому в щедринском мире вопросы не ставят- 
ся в деталях. Вот тут-то между этими разнообразными углами 
зрения и находится место потехинской «Мишуре» как в своем 
роде классической вещи. 
_ Вникающему в мелочи жизни, интересующемуся всеми пру- 
жинами и связями губернского бюрократического мира Потехину; 
точному в деталях, удается создать очень выразительную карти- 
ну. Быть может, пьеса эта дает наиболее основательное и худо- 
жественно выразительное обоснование причин человеческой ката- 
строфы администратора, картину неуследимой общей «повязан- 
ности» всех служащих людей, в сущности, не имеющих ни малей- 
шей возможности остаться не в кавычках, а действительно чест- 
ными чиновниками. 

Люди в этой пьесе выписаны очень пристально, с интересом к 
психологии и характерам. Как`и в «Доходном месте», чиновники 
делятся на две неравные группы: патриархального склада подья- 
чих и «университетских». в 

Жадов, вызывающий осуждение и насмешки своих «патри- 
архальных» сослуживцев, в пьесе Потехина как бы раздваивается: 
здесь есть университетский Зайчиков-младший, честный «бедняк 
с речами», неудачник и на службе и в любви. Героиня выбирает 
другого, удачливого «университетского», который, по собственно- 
му признанию, «покорился». «Все ведь мы в университете думаем 
министрами быть, но потом, когда послужишь год, поосмотришь- 
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ся, видишь, что для всего есть свои законы, правила, дороги, и... 
покоряешься». 

Но Пустозеров, разумеется, не Жадов. Он старательно ском- 
прометирован автором: в университете даже мечтал не о чем-ни- 
будь, но «министром быть» и поминутно смешно .хвастает тем, что 
не берет взяток; со слугой груб; стесняясь своих приемных роди- 
телей, выдает их за дальнюю родню, а потом даже затевает с 
ними совершенно бесчестную тяжбу по наследству и, наконец, 
подло соблазняет и бросает героиню, дочь своего подчиненного. 
Но все это, так сказать, дополнительные краски, главное для []о- 
техина показать, проследить, чем же заменяется взятка у этого 
«честного» карьериста. Прогнав с шумом приказчика богатого от- 
купщика, приславшего. ему взятку, Пустозеров затем отказывает- 
ся от ведения этого дела под влиянием богатого барина и взамен 
получает перевод в столицу. Как не вспомнить эпизод из комедии 
Соллогуба, когда сутяга Дробинкин убежденно уверяет собесед- 
ника: «Мне по судам ходить-то не в первый раз... ния: 
мое слово: бойтесь честных людей, хуже, батюшка, хуже. 

Чиновники, которых за взятки преследует и очень 
убедительно, житейски подробно доказывают и ему и друг другу, 
что нельзя им не брать взяток. И даже антагонист Пустозерова 
Зайчиков-младший без вины виноват, замешан в эту круговую 
поруку взяточников: университетское образование, как и гимна- 
зия его младших братьев, оплачены «безгрешными доходами» 
Зайчикова-старшего. И хотя не исчерпанная жизнью тема чинов- 
ничьей кривды и произвола продолжала обсуждаться в самых 
разнообразных по жанру произведениях в форме тенденциозной 
драмы, после «Мишуры» трудно было что-нибудь к этому доба- 
вить. Недаром весьма скептически относившийся к обличитель- 
ной литературе Добролюбов назвал ее «не художественной, но 
умной и резкой». | 

Глубокий анализ социально-политической природы чиновничьих 
злоупотреблений (а значит, и неистребимости их как «отдельно- 
го», взятого вне этой связи недостатка русской жизни) был раз- 
вернут в повествовательной прозе — в сатире Салтыкова-Щед- 
рина. 

В реалистической драматургии тема продолжала освещаться 
преимущественно в сатирических комедиях: «Подкопы», «Бойцы 
и выжидатели» Писемского, «Тени» Щедрина, в пьесах А. В. Су- 
хово-Кобылина. При этом чем глубже видел автор укорененность 
зла в почве русской жизни, тем неотвратимее тема «взрывала» 
комедийную форму, сгущая драматические краски. Быть может, 
нигде это не выразилось так очевидно, как в драматической три- 
логии Сухово-Кобылина. | 

Как известно, положение Сухово-Кобылина в русской литера- 
туре было совершенно особым, и это сказалось на его творчестве. 
Принадлежа по рождению и воспитанию к старинному родовито- 
му дворянству, Сухово-Кобылин по своему мировоззрению был 
далек от передовых общественных кругов, тем более не разделял 
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сн мысли о возможности революционного переустройства жизни. 
Однако его драматическая личная судьба, сделавшая его жертвой 
уголовного процесса, раскрыла перед ним всю бездну социальных 
пороков современного ему общества, поставила его в непримири- 
мую оппозицию к нему. Сухово-Кобылин смотрел на свое писа- 
тельство не как на дилетантское занятие дворянского интелли- 
гента и не как на ремесло профессионального литератора, а как 
на обязанность порядочного человека сказать слово правды, дать 
живое свидетельство преступности безжалостной государственной 
машины, смертельно опасной для человека. В обращении «К пуб- 
лике», предпосланном пьесе «Дело», драматург писал: «Предла- 
гаемая здесь публикепьеса «Дело» не есть, как некогда говорилось, 
Плод Досуга, нижё, как ныне делается Годелка литературного 
Ремесла, а есть в полной действительности сущее, из самой, реаль- 
нейшей жизни с кровью вырванное дело». Таким образом, острый 
критицизм Сухово-Кобылина сочетался’ с идеологическим одино- 
чеством, что окрасило его правдивую сатиру в тона безысходной 
мрачности. | | 

В 1869 году Сухово-Кобылин издал свои пьесы под общим на- 
званием «Картины прошедшего», и, хотя демонстративное отне- 
сение описанной в них жизни к прошлому было очевидной уступ- 
кой цензурным требованиям, этот акт оказался творчески важ- 
ным: автор им объединил пьесы в трилогию, как бы задним чис- 
лом осмыслил и закрепил общим названием их внутреннее един- 
ство. Правомерность такого объединения была подвергнута со- 
мнению в прижизненной критике, отметившей «внешний» харак- 
тер сюжетной связи (лишь несколько персонажей оказываются 
общими) и слишком большие различия в художественном языке 
и тоне пьес. Однако авторское понимание меры их единства побе- 
дило и закрепилось в истории литературы. 

Все три пьесы — своеобразное драматургическое исследование 
современного состояния общества и русской жизни в целом. 
Автор берет в качестве материала анализа возникновение, разви- 
тие и закономерный итог одного дела. Это разрастание искусст- 
венно состряпанного дела и мотивирует постепенное сгущение са- 
тирических красок и углубление мрачных тонов от пьесы к пьесе. 
Есть своя логика и внутренняя художественная правда в том, что 
трилогия начинается почти вполне традиционной и в целом доста- 
точно веселой, смешной комедией «Свадьба Кречинского». В фор- 
мальном построении пьесы чувствуется влияние прекрасно знако- 
мого Сухово-Кобылину французского театра (изобретательное по- 
строение занимательной интриги, применение некоторых тради:- 
ционных сюжетных мотивов, использование системы амплуа, бле- 
стящие диалоги). Однако эта форма заполняется полнокровно 
реалистическими картинами современной писателю русской жиз- 
ни, особенно благодаря образам отрицательных персонажей. По- 
ложительные герои в этой пьесе еще вполне определяются теат- 
ральными амплуа, типичными для легких комедий и водевилей: 
героиня-инженю, комическая старуха, благородный отец, второй 
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любовник — Лидия, Атуева, Муромский и Нелькин этими теа- 
тральными определениями исчерпываются, так сказать, без остат- 
ка. Но главный герой Кречинский, вполне соответствуя театраль- 
ному амплуа фата, оказывается вместе с тем и жизненно правди- 
вым, психологически достоверным и социально острым типом свет- 
ского авантюриста, как бы воплотившим в себе деградацию дво- 
рянских прожигателей жизни, ищущих «бешеных денег» (как 
впоследствии выразится Островский). Герой Сухово-Кобылина 
стоит на границе светского общества и городского дна, о чем не- 
двусмысленно свидетельствует его «тень» — прихлебатель и шу- 
лер, циничный пройдоха Расплюев (имя Расплюева, подхваченное: 
и Щедриным, стало нарицательным). Простодушная и порядочная 
провинциальная барышня Лидия Муромская становится жертвой 
Кречинского. Но. в еще большей степени — и именно благодаря 
ее порядочности — ей и ее семье предстоит стать жертвой граби- 
тельского чиновничьего сутяжничества. Об этом и написана сле- 
дующая пьеса, драма «Дело», завязкой которой становится бла- 
городный поступок Лидии в финале комедии «Свадьба Кречин- 
ского». 

«Колеса, шкивы и шестерни» ужасной бюрократической маши- 
ны затягивают и перемалывают свою жертву — семью Муром- 
ских, разоряя и приводя к смерти отца Лидии. Гибель героя-жерт- 
вы заставляет автора назвать «Дело» драмой, хотя главная идей- 
но-художественная задача пьесы — разоблачение чиновничьей 
машины — решается средствами сатирической комедии. Финал 
«Дела» — присвоение всех денег Муромского наиболее ловким 
участником «охоты» на него Варравиным — оказывается завяз- 
кой последней пьесы «Смерть Тарелкина». Авторское определение: 
ее жанра — комедия-шутка — звучит саркастически. В «Смерти 
Тарелкина» объектом обличения становится полиция. Совершенно: 
бесчестный человек, подонок общества Расплюев, давший ложные: 
показания против Лидии в пьесе «Дело», становится блюстителем 
порядка — квартальным надзирателем. В последней части трило- 
гни полностью отсутствуют герои, способные вызвать хоть какое- 
то сочувствие. Рисуя борьбу хищников между собой, Сухово-Ко- 
былин обращается к сатирической символике, формам гротескной 
фантастики, знаменующим исчезновение, уничтожение личности в. 
процессе ожесточенной борьбы за золото. Трагикомическая 
эксцентриада, развернутая автором в последней части трилогии, 
вызвала упреки в отходе от реализма, являющиеся, однако, след- 
ствием ограниченного понимания пределов и возможностей реали- 
стического сатирического гротеска. 

Трилогия Сухово-Кобылина дает обобщающий сатирический 
образ современной автору русской жизни в трех ее разных аспек- 
тах и на трех логически связанных этапах: нравственное падение 
дворянства, вымирание правосудия и гибель личности, одержимой 
жаждой наживы и мести. 

Замечание Блока, что Сухово-Кобылин соединил в себе Остров- 
ского с Лермонтовым, чрезвычайно точно передает неповторимо 
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своеобразную черту ‘трилогии. В ней реалистическая полнота со- 
циально-бытовой картины жизни, сплетение комических и драма- 
тических ситуаций, напоминающие Островского («Свадьба Кре- 
чинского» и «Дело»), сочетаются с отрицанием, исполненным от- 
чаяния, характерным для романтического максимализма лермон- 
товских инвектив. Однако драматургический стиль театра Сухо- 
во-Кобылина в целом скорее представляет собой развитие гого- 
левской ‘традиции «общественной комедии» с ее тяготением к гро- 
тескной типизации. 

Тенденциозная драма не только влияла на вкусы русского 
зрителя и на театральный процесс в России, но, разумеется, не 
могла и сама не испытывать влияния «высокого» реализма. Борь- 
ба этих разнородных принципов особенно заметна у одаренного 
драматурга Соловьева, написавшего несколько пьес в соавторстве 
с Островским. Лучшая из его самостоятельных драм — «На по- 
роге к делу» — типичный образец тенденциозной драмы. Го теме 
она чрезвычайно злободневна. Как раз в конце 70-х годов начи- 
нается подъем так называемого земского конституционализма, в 
связи с чем заметно и общее оживление земской деятельности, к 
которой привлекается внимание общества. Культурная работа в 
деревне — одна из популярных среди интеллигенции идей време- 
ни. Постепенно в сознании значительной части общества она при- 
обретает — помимо своего прямого, непосредственного смысла и 
значения — еще и характер некоторого противовеса, идеологиче- 
ской альтернативы по отношению к революционному народниче- 
скому терроризму. 

Очень многозначительно само название пьесы Соловьева. На- 
‘меренно или бессознательно в нем слышится отзвук названия 
знаменитого романа Чернышевского. А мы сейчас вспомним, на- 
верное, и другое произведение, посвященное (позже соловьевской 
пьесы!) революционной молодежи,— тургеневское стихотворение 
в прозе «Порог». Казалось бы, произведения эти — антиподы. С 
одной стороны, социально-политический роман вождя революцион- 
ной демократии, вся цель которого — убедить читателя, что по 
социалистическим принципам жить можно уже сегодня, по части- 
цам «перенося будущее» в настоящий день. И для этого жить надо 
разумно, а «жертва — сапоги всмятку». 

С другой стороны, возвышенная неопределенность, несколько 
‘экзальтированное восхищение жертвенностью революционеров-под- 
вижников, выраженное человеком, считающим движение траги- 
‘чески обреченным. И стилистически произведения эти, разумеет- 
ся, бесконечно далеки друг от друга. 

Как это всегда было во всех утолиях, Чернышевский стремит- 
ся к максимальной конкретности. Рисуя настоящее, он вводит под- 
робные описания быта. А там, где быт еще не сложился, он его 
откровенно конструирует (описания семейной жизни новых людей, 
‘устройство мастерских и коммуны). Даже в четвертом сне Веры 
Навловны жизнь людей будущего социалистического общества 
автор стремится описать возможно конкретнее. 
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«На пороге к делу» противослоит утопическому роману Черны- 
шевского как подробное, «без прикрас» описание реальной си- 
туации появления интеллигенции в деревне революционному ра- 
дикализму, который трактуется как возвышенное романтическое 
воззрение, «оторванное от жизни», не учитывающее силы косного 
сопротивления среды всем идеальным’ стремлениям молодежи. 
Следствие такой задачи — возможно более конкретный, подроб- 
ный (социологический, мы бы сейчас сказали) анализ всех дей- 
ствительных повседневных трудностей и ‘бед, подстерегающих юную 
героиню, приехавшую в деревню учить сельских-ребятишек в зем- 
ской школе. Выразнтельный показ всей этой косной среды, враж- 
дебной просветительским намерениям интеллигенции, — наиболее 
сильная сторона пьесы Соловьева. 

Перед зрителем развертывается нечто вроде парада, ему от- 
кровенно, но очень живо демонстрируется коллекция «женихов». 
и «супостатов» молоденькой учительницы. Лавочник, чувствую- 
щий себя настоящим хозяином сельского мира, галантный писарь, 
видящий в учительнице подходящую невесту, легкомысленный 
член училищного совета от земства, мечтающий завязать легкую’ 
интрижку, его грубая, невежественная и ревнивая супруга — все 
это очень забавные, выразительные, житейски достоверные фигу- 
ры. Ярко комедийные речевые характеристики заставляют вспом- 
нить, что одаренный драматург прошел хорошую школу соавтор- 
ства с Островским. Но сам принцип подхода к лепке характеров, 
напоминает скорее другого современника Соловьева — Писем- 
ского. | 

Хотя герои Островского всегда социально определены, ему 
неизменно присущ интерес к человеческой индивидуальности всех 
действующих лиц. Писемского же мало интересует индивидуаль-- 
ная неповторимость — ему важна именно социальная характер- 
ность персонажа. Его герои всегда и прежде всего именно дейст- 
вующие лица. И действуют они в точном соответствии со своей: 
«типичностью». Эта типизация у Писемского очень изощренная, 
дробная, но не «индивидуальная». Первейшая художественная за- 
дача его — отнести героя к определенной группе, определенному, 
сформированному русской жизнью и историей разряду людей. Это, 
свойство — общее, как кажется, и ‘для драматургии, и для пове- 
ствовательной прозы Писемского — выразительно сказалось во“ 
многих названиях его произведений: «Мещане», «Масоны», «Рус- 
ские лгуны», «Екатерининские орлы» (вариант названия «Само- 
управцев») и т. п. Хочется назвать этот способ создания харак-.- 
теров «социологической типизацией». 
` Однако «На пороге к делу» не принадлежит по композиции к: 
тому типу, который представлен в нашей классической драма- 
тургни «Горем от ума» и «На всякого мудреца довольно простоты». 
Там герой как бы проводит зрителя по галерее разнообразнейших 
типов, сама демонстрация и сатирическое осмеяние которых и. сб- 
ставляют важнейшую художественную задачу. У Соловьева’ все 
иначе. 
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Наша тенденциозная драма, как уже говорилось выше, злобо- 
дневные «вопросы» стремится решить в форме хорошо скрсенной 
пьесы, с ее богатым арсеналом разработанных ходов интриги, 
устоявшихся сюжетных мотивов. Интерес у Соловьзва сосредото- 
чен именно на судьбе героини и ее спасителя. Счастливый финал 
пьесы выглядит довольно неожиданным с точки зрения разрабог- 
ки характеров, но по схеме фабулы он вполне предсказуем и, так 
сказать, просматривается с самого начала. 

Сельская учительница, юная идеалистка, и благородный герой, 
избавляющий ее от всех бед, включая донос на неблагонадеж- 
ность, состряпанный отвергнутым женихом-писарем и разгневан- 
ным сватом-лавочником,— это герони пьесы. Ради них, ради рас- 
сказа об их отношениях и о судьбе «дела» написана пьеса. Но эта 
линия как раз и выглядит наименее убедительной, потому что ее 
полноценное решение требовало бы гораздо более недекларатив- 
ной разработки характеров. Соловьев же ограничился использо- 
ванием слегка приправленных современностью традиционных 
амплуа. От пьесы остается сложное впечатление. Начата 
она как основательная полемика с книжными представле- 
ниями молодежи о жизни, о «деле». Конфликт геронни и косной 
среды развернут в ярких, выразительных сценах, имеющих, одна- 
ко, по существу экспозиционный характер. Но острый конфликт 
‘разрешается облегченным способом: счастливым замужеством ге- 
роини, которая традиционнейшим образом будет учить крестьян- 
ских детишек в`усадебной школе (пока свои не появятся, как 
трезво замечает сестра героя). В этом финале сказалась, конеч- 
‘но, идеологическая половинчатость Соловьева, но здесь же видна 
и логика жанра тенденциозной драмы с ее позитивистской эсте- 
тикой. 

Соловьев был одаренным литератором, и пьеса его — не толь- 
ко документ эпохи, в ней немало художественно выразительных 
страниц. Но по самой своей природе русская тенденциозная дра- 
ма оказывалась чрезвычайно зависимой от идейного, мировоззрен- 
ческого уровня самого автора: ведь в ней очень прямо, «тенден- 
циозно» выражались авторские взгляды на актуальные вопросы 
общественной жизни. Не было «самодвижущихся» характеров, 
которые неминуемо воссоздавали бы картину живой жизни, более 
сложной и богатой, чем даже целостная теория. Не возникало той 
«перспективы мыслей», которую, по точному замечанию Остров- 
ского, дает художественное произведение. 

Драма Островского именно благодаря этой полноте реалисти- 
ческого изображения обладает долгой жизнью, потому что спо- 
собна наполняться новыми оттенками, открывать новые грани не 
только в понимании истории, прошлого, но и общечеловеческих 
нравственных проблем. 

«Вторая молодость» ПП. М. Невежина, другого соавтора Остров- 
ского, — одна из самых популярных, репертуарных пьес своего 
времени. Невежин был преданным поклонником Островского, счи- 
тал себя его. учеником. И во «Второй молодости» действительно 
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можно обнаружить нечто общее с принципами драматургии Ост- 
ровского, например, стремление к ясной моральной оценке. Вместе 
< тем характер персонажей, характер конфликта, самый социаль- 
ный слой, взятый автором,— все это совершенно иное, несвойствен- 
ное миру Островского, всему складу его драматургии. Мир служа- 
щих средней руки (а то и чуть повыше средней), интеллигенции, 
чиновничества — словом, мир людей и отношений не столько дрз- 
матургии Островского, сколько, пожалуй, позднего Писемского. 
Публика, выведенная на сцене, та самая, что сидит в зрительном 
зале, — публика последней четверти ХХ века. Вполне и даже под- 
черкнуто современная публика с ее современными проблемами и 
конфликтами—современными своему времени, разумеется. Действи- 
тельно, эта толпа уже давно обрела и облик и голос. Его выясни- 
ла и утвердила не только литература, но и журналистика, и, где 
кончается одно и начинается другое, в эту эпоху не так просто 
различить. Среднего образованного человека той эпохи мы уже 
хорошо себе представляем, и кажется, что, встретив его на улице, 
могли бы с ним поговорить, не заметив ста лет разницы. 80-е го- 
ды — чеховское время. Здесь уже нет и речи об открытиях, по- 
добных, скажем, открытию страны Замоскворечье. Все открыто. И 
что мешает, казалось бы, на этом современном материале, освоен- 
ном вдоль и поперек, применить те же принципы, которые Остров- 
ский так успешно применял к материалу только чуть-чуть дру- 
гому? | 
И все-таки, перечитывая сегодня «Вторую молодость», видишь: 
что-то мешает и мешает основательно. Будем справедливы: ко- 
нечно, многое во «Второй молодости» не может не вызвать нашего 
читательского сочувствия. Но сочувствие это скорее будет отно- 
ситься к автору, чем к произведению, больше к намерению, чем 
к реальному художественному результату. Невежин, несомненно, 
относится к своим героям чрезвычайно серьезно. Важнее всего 
‚для него вопрос: а какие они люди? Собственно, именно этим он 
глубоко сходен с Островским и едва ли сходен с Писемским, 
если иметь в виду наиболее близкие по материалу бытовые пье- 
сы Писемского вроде «Ваала», «Итенцов последнего слета». Но это 
свое человеческое отношение Невежин, в общем, не может реали- 
зовать художественно. У него в пьесах не образы, а роли. Роль 
строится ‘не на непрерывности и постепенном прояснении характе- 
‚ра, а на цепочке эффектных выходов, выигрышных моментов, 
каждый из которых именно в этом сценическом эпизоде должен 
обладать максимальной ударной силой. Так что при всем интересе 
к личностям героев, понять, какие они, невозможно. Между тем, 
в отличие от пьес Писемского, насыщенных действием ,: со стреми- 
тельной и разнообразной интригой, в которую оказываются втяну- 
ты все персонажи, пьесы Невежина ориентированы именно на 
тип драмы Островского, у которого персонажи должны любовно 
и неторопливо демонстрироваться больше, чем действовать. Для 
Писемского едва ли не самое важное — всеобщая круговая «по- 
вязанность» героев, что и выражает, в сущности, авторскую кон- 
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цепцию и дает возможность лаконичной и выразительной, хотя и 
несколько фельетонной обрисовки. Во «Второй молодости», как у 
Островского, интрига подчеркнуто проста и открыта, «повернута» 
на зрителя с самого начала. Вся пьеса, пожалуй, больше всего 
запоминает «Не так живи, как хочется», тяготея к притче — прит- 
че из жизни образованного сословия в России конца ХХ века. Но 
где-то тут и сказывается вся коренная, принципиальная разница 
в природе образов Островского и Невежина. Образ у Островско- 
го — тоже жизненное явление, но изначально художественно опо- 
средованное и потому способное сохранять свою жизнь, когда его 
житейская «документальность» уже отойдет в прошлое. А жизнь. 
образа Невежина кончилась, как только прошло время и утрати- 
лась злободневность и узнаваемость. Эстетически же Невежин с 
ними ничего не сделал: они не художественны (в смысле обоб- 
щающей типизации, речевой традиции, отношения к канону и т.д.), 
как у Островского, и не функциональны по отношению к сюжету, 
как у Писемского. И демонстрироваться они давно не могут, у 
них нет резонов к сценическому существованию. Читать «Вторую 
молодость» сейчас любопытно, но и тяжеловато. Особенно тяже- 
ловесны речи героев именно потому, что автор щедр на речи, что 
относится к своему материалу как чему-то заведомо художествен- 
но ценному и значимому, чему-то, что ценно именно само по се- 
бе,— это инерция театра Островского. По существу же Невежин 
выпал не только из традиции театра Островского, но, пожалуй, 
уже едва ли не изо всей художественной традиции ХПХ века. Он, 
собственно, уже не знает, не чувствует, что это такое, — забыл .и 
утратил с ней связь, само ошущение литературы как искусства: 
Невежин чрезвычайно выразительно иллюстрирует состояние ху: 
дожественного «провала», утраты ощущения преемственности ‘ху- 
дожественно-литературного процесса, падения авторитета искус- 
ства в 80-в годы. Особенно ощутимо оно было именно в драма- 
тургии и поэзни, потому что в прозе еше живы были Щедрин, 
Толстой, в начале десятилетия — Тургенев. 

То, что в классическое время существовало в единстве — ис- 
кусство и «учительная» миссия литературы, теперь утратило связь; 
расщепилось на крайний эстетизм К. Леонтьева и наивно-утилита- 
ристские представления об искусстве поздненароднической крити- 
ки. Поэзия и театр как-то слились в сознании публики и критики 
со всеми остальными формами «словесного» освоения «идей» и 
«вопросов». Именно на-этой почве и произойдет вскоре чеховская 
революция в театре. 

Несмотря на то что Островский принципиально не а. 
коренных эстетических установок тенденциозной драмы как жан- 
ра, нельзя сказать, чтобы давление вкусов театрального зала 
70—80-х годов вовсе не чувствовалось в его ‘поздних пьесах. В та- 
ких вещах, как «Богатые невесты», «Не от мира сего», даже «Без 
вины виноватые», ощутима известная доля прямого, «проповед- 
нического» дидактизма, как бы не пропущенного через сложную 
систему художественных сцеплений, выраженного непосредствен- 
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но в монологах. Но высшие достижения Островского в жанре 
исихологической драмы последовательно противостоят тенден- 
циозной драме, органично связаны с ведущими принципами соз- 
данного им полнокровно реалистического театра. 

Накопление драматизма, которое, как мы видим, постепенно 

шло в комедии — и не только у Островского, хотя у него наибо- 
лее наглядно,— создавало в русской литературе обилие переход- 
ных жанровых форм. В исторической перспективе видно, что 
авторские определения жанра в этот период меньше всего могут 
теперь восприниматься как терминологически точные. Сами по 
себе они могли бы составить интересный предмет исследования. 
В одних случаях, как у Островского, они объяснялись привержен- 
ностью к устоявшимся, привычным градациям, с одной стороны, 
и недоверием к определению «драма», широко использовавшемуся 
для обозначения мелодрам и тенденциозных драм. 
... Другие авторы использовали жанровые определения как спо- 
соб выражения авторской позиции, нередко такие определения 
содержали элемент иронической игры. Наиболее яркий. пример — 
обозначение жанра «Смерти Тарелкина» «комедия-шутка». 

В драме Сухово-Кобылина «Дело», в комедиях Писемского 
«Хищники» или «Финансовый гений» общий мрачный колорит 
вступал в противоречие с использованием приемов сатирической 
комедии, а название «драма» не удовлетворяло из-за отсутствия 
героев, вызывающих активное сочувствие читателя и зрителя. 

Выше уже говорилось, что присутствие в комедиях Островско- 
го страдающих героев, вызывающих сочувствие жертв произвола 
самодуров и «жестоких нравов» среды, определило драматические 
потенции комедийного жанра в его художественной системе. 
С другой стороны, в отличие от будущих пьес Чехова, где нет 
конфликта-столкновения, классическая форма драматического ро- 
да, созданная у нас Островским, требовала не просто персонажа- 
жертвы, но активного героя, способного войти в столкновение. с 
антагонистами и сообщить импульс драматическому действию. В 
комедиях Островского очень. часто эти функции разделены. В; «Ле- 
се», например, жертва — Аксюша, а деятельный герой, являющий- 
ся центром драматической интриги, — Несчастливцев. Еще очевнд- 
нее это в комедии «Бедность не порок», где при обстоятельно и 
с любовью выписанной молодой паре — Мите и Любови Гордеев- 
не — действие движет Любим Торцов. | 

Островский в 70—80-е ‚годы, как уже было сказано выше, не 
находит такого героя, который мог бы стать двигателем драма- 
тического действия, и его драмы, где центральными фигурами 
становятся женщины, сохраняя глубокую, можно сказать, миро- 
воззренческую связь с комедией, структурно от нее существенно 
отличаются. Упреки в повествовательности, которые прижизнен- 
ная критика нередко адресовала и комедиям Островского с само- 
го начала его творческого пути, нам сейчас понять трудно — на- 
столько очевидной и даже подчеркнутой кажется их театраль- 
ность. Но мы явственно видим, что драмы 70—80-х годов, несом- 
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ненно, учитывают достижения романной прозы. При этом если 
вскоре влияние романной поэтики сказалось в явлении «новой 
драмы», а затем и Чехова, который полностью перестроит поня- 
тие театральности 25, то Островский искал способы применять сред- 
ства выразительности эпической прозы, не порывая с принципами . 
классического театра, в том числе продолжая широко пользовать- 
ся богатыми возможностями сценической условности для создания 
емких, компактных характеристик. Чисто драматургическое пони- 
мание конфликта, блестяще сформулированное Львом Толстым в: 
разговоре с Гольденвейзером по поводу «Трех сестер» Чехова, ка- 
завшихся Толстому неудачей, сохраняется у Островского до кон- 
ца. «Драма должна, вместо того чтобы рассказать нам всю жизнь. 
человека, поставить его в такое положение, завязать такой узел, 
при распутывании которого он сказался бы весь»?8,—этими толстов- 
скими словами построение пьес Островского можно определить 
до конца его пути. Такой «узел» всегда есть в его пьесах, но ха- 
рактер действия, как нам кажется, у позднего Островского не- 
сколько меняется. 

Вопреки широко распространенному мнению, в ранних пьесах 
Островского интрига играет весьма существенную, роль, хотя она 
обычно проста и, так сказать, предельно естественна, органична 
для изображаемой среды. Зритель народных комедий Островского: 
всегда сочувственно следит за поворотами событий, определяю- 
щих судьбу героев, и события (то есть поступки, действия персо- 
нажей) ее действительно всегда определяют. 

Вместе с тем с самых первых пьес и до последних действие 
у Островского не исчерпывалось фабулой, интригой: между дейст- 

нем как интригой и действием как изображением «куска жизни» 

героев (хотя и такого ее отрезка, который вполне соответствует 
сформулированному Толстым требованию) в пьесах Островского 
есть некое пространство, «зазор», и среди действующих лиц есть. 
такие, которые, не участвуя в интриге, в действии необходимы, 
поскольку нужны для воплощения среды, «второй реальности», 
создаваемой драматургом на сцене. 

В пореформенной драматургии интрига становится более слож- 
ной, так как и новый быт России делается более хаотичным, чем 
патриархальный, где он взят в жесткие рамки властью обычая, 
обряда и чина. События словно бы в большей мере зависят от не- 
ожиданных и непредсказуемых поступков людей, от их своеволия. 
Новые отношения в обществе как бы развязывают стихию интри- 
ганства. Темп действия убыстряется, но этот эффект возникает 
из-за особого рода «насыщенности» фабулы: герои суетятся, пле- 
тут интриги, иногда, как в «Лесе» или «Волках и овцах», разы- 


25 Хотя представляется неверным широко распространенное мнение, что пе- 
рестройка эта означает необратимый отказ мирового театра от принципов по- 
строения классической драмы (см. об этом подробнее в главе «Мир Островско- 
в кн.: Журавлева А. И., Некрасов В. Н. Театр Островского. М.., 
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трывают целые спектакли и как бы проживают на глазах зрите- 
лей чужие судьбы, но, в сущности, это не интрига пьесы, а изо- 
бражение интриги в житейском смысле. Не автор выстраивает 
сложную интригу для реализации своего художественного замыс- 
ла, а интригуют персонажи. Действие же движется, и развязка 
наступает вовсе не как результат этого сплетения интриг. Кон- 
фликт развязывается не цепью событий, а чем-то иным. Весьма 
часто это чисто словесная победа действующего лица, как бы по- 
беда его жизненной позиции в целом, выражающаяся в словесном 
торжестве или одолении. | 

Сюжет как цепь причинно-следственных отношений между по- 
ступками персонажей и их результатами — переменой в судьбе 
героев — размывается. В драмах Островского все больше интере- 
сует состояние жизни как причина судеб героев, а это уже не под- 
чиняется ясной логике причинно-следственных отношений, харак- 
терной для ранних пьес. И думается, что такая задача возникла 
у драматурга под влиянием открытий классического романа, совре- 
менником которых он был. С этой точки зрения интереснейший 
пример — «Последняя жертва». Как и в других драмах Остров- 
ского, центром действия здесь оказывается женщина, беззаветно 
любящая и готовая на жертвы. 

В этой большой пьесе сложно соединены судьбы многих лю- 
дей, действующие лица, группирующиеся вокруг героини, плетут 
интриги, лгут, ставят свои спектакли и выступают зрителями чу- 
жих. Но с самого начала Островский не оставляет у зрителя со- 
мнений в том, что героиня обманута и судьба ее не может быть 
счастливой, и дело тут не в интригах, а в характерах Юлии и 
Дульчина и в общем укладе окружающей их жизни. Совершенно 
необычной для «нормальной» драмы становится сцена в клубном 
саду, занимающая все третье действие и, по сути, прелставляю- 
щая собой беспримерное вторжение в драму нравоописания, по- 
строенного по романному принципу. 

В художественной системе Островского сложно переосмысле- 
ны, переработаны, приспособлены к специфике драмы и достиже- 
ния романного психологизма. 

Если понимать психологизм широко, тоесть как верное по- 
<тижение логики характера, правдоподобие чувств и поступков 
героев, то оно, конечно, было изначально присуще Островскому, 
как и всем подлинным художникам. Об этом точно сказано в не- 
законченной статье Гончарова: «Островского обыкновенно назы- 
вают писателем быта, нравов, но ведь это не исключает психиче- 
ской стороны: прн неверности психической стороны не могли бы 
быть верны быт и нравы. У Островского, конечно, не сложен пси- 
хический процесс—он отвечает степени развития его героев и так- 
же ограничивается условиями драматической формы. Но у него 
нет ни одной пьесы, где бы не был затронут тот или другой чисто 
человеческий интерес, чувство, жизненная правда» 77. Гончаров 


2 Гончаров И. А. Собр. соч. В 8-ми т. М., 1955. Т. 8. С. 181. 
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признает здесь наличие у Островского психологизма в широком 
понимании. Но есть и другой смысл термина, понадобившийся для 
обозначения особого художественного явления, сложившегося в 
русском романе. Психологизмом стали называть изображение ду- 
шевной жизни как процесса, притом лишь частично отраженного 
во внешних проявлениях человека. И вот роман стал настойчиво 
исследовать соотношение внутренней работы души и внешней 
жизни человека (его поступков, поведения, отношений с людьми, 
актов житейского выбора и оценки и т. д.). При этом роман ста- 
вит своей задачей в идеале — полное‘и всестороннее раскрытие 
духовного мира персонажа. Стимулировала развитие психологиз- 
ма (в этом последнем значении) концепция человека, сложив- 
шаяся в новой, личностной литературе. Понятно, что эта задача 
встала и перед Островским, коль скоро он обратился к героям 
нового типа. Но вспомним еще одну — и очень важную — ого- 
ворку Гончарова: «психический процесс» у Островского «ограни- 
чен условиями драматической формы». Свободный, по условиям 
драматического рода, от обязанности «изобразить всю жизнь че- 
ловека», Островский в пореформенных комедиях изображает пси- 
хологию героя, так сказать, избирательно, целенаправленно, в 
тех пределах, что необходимы в связи с центральным конфликтом 
пьесы. При этом, создавая чрезвычайно богатую, разнообразную 
галерею ярких характеров, писатель обращается к традиционной 
форме психологической типизации, выработанной многовековым 
развитием театра, к использованию системы театральных амплуа. 

Психологизм Островского устремлен прежде всего к созданию 
социально точного портрета, за каждой значительной фигурой 
пъесы стоит конкретная социально-бытовая среда. Душевный мнр 
героев поэтому раскрывается не во всей полноте и разносторон- 
ности, а как бы лишь в некоторых аспектах, интересующих авто- 
ра; в портрете героя есть ведущие психологические мотивы, они 
выделены и освещены; другие оставлены без разработки. Эти ве- 
дущие мотивы у Островского всегда социально наполнены и 
объяснимы (здесь существенное отличие от чеховского психологиз- 
ма). Духовный мир действующих лиц в драмах Островского изо- 
бражается преимущественно не через монолог, ‘не прямым само- 
раскрытием. действующего лица, а его участием в действии и бы- 
товом диалоге. Использование открытий русского психологическо- 
го романа в драмах Островского проявилось весьма своеобразно. 
Как известно, ‘в психомюгическом романе одним из важнейших 
приемов показа духовного мира героя стал внутренний монолог. 
Ясно, что внутренний монолог в произведениях драматического 
рода неизбежно превратился бы в монолог, так сказать, «внеш- 
ний», в пространную речь героя, обращенную либо к партнерам, 
либо непосредственно к зрителю. Тем самым он сразу бы утратил 
решающе важный для внутреннего монолога смысл — глубокую 
интимность и, так сказать, принципиальную невысказанность, 
утратил бы значение внутреннего психологического процесса, пре- 
вратившись в акт высказывания. 
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В драме попытка изобразить внутренний. мир героя. через мо- 
нолог вернула бы художника к устаревшим формам драматургии 
классицизма, когда герои сообщали о своих чувствах в простран- 
ных речах. По этой причине Островский прибегает к монологу 
только в.кульминационные моменты действия, а именно тогда, 
когда герой прозревает, когда он стремится сформулировать ка- 
кие-то свои новые взгляды, новое понимание жизни или своего 
положения. Монологи героев Островского — подведение итога 
(пусть и не всегда это итог всей жизни героя, но обязательно ка- 
кого-то ее этапа). Сама же эта внутренняя духовная работа, как 
и характеристики психологических состояний героя в тот или: 
иной момент, дается иными средствами. 

Главное среди них — чисто драматургическое, это — диалоги. 
Герои, разговаривая с партнерами, могут прямо описывать свои, 
чувства, но это обязательно должно быть сюжетно мотивировано, 
связано с конкретной ситуацией (например, разговоры Юлии Ту- 
гиной с Дульчиным или рассказ о своей «любви» к Дульчину, ко- 
торый Ирина Лавровна преподносит Прибыткову, чтобы получить 
у него денег, в «Последней жертве»). Часто. речь действующего. 
лица внешне, по своему прямому содержанию, направлена на то, 
чтобы скрыть душевное состояние. Но зрителю эта попытка помо- 
гает понять то, что на самом деле происходит в душе героя (пер- 
вый разговор Юлии с Прибытковым, когда она держится с наро- 
читой уверенностью, или ее кокетливые реплики, когда она приез- 
жает к нему просить денег, реплики, совершенно не вяжущиеся с 
тем, что уже знает о ней зритель). 

Наконец, о чувствах героев, об их внутреннем облике говорят 
между собой другие действующие лица. Иногда они правильно. 
раскрывают эти чувства (например, реплика Наблюдателя о 
Дульчине), но чаще зритель вносит в эти сведения какую-то по-. 
правку. Так, Глафира Фирсовна внешне совершенно точно изла- 
гает отношения Тугиной и Дульчина, но. в ее устах история выгля- 
дит так, как будто Юлия просто покупает Вадима Григорьевича; 
ее бескорыстная, жертвенная любовь выше уровня понятий Гла- 
фиры Фирсовны. Читателю же это «кривое зеркало» лишний раз 
дает понять моральную чистоту геропни, ее одиночество в окру-. 
жающей пошлой среде. 

_ Многие приемы психологической характеристикн, применяемые 
Островским, связаны с поэтикой романа. Такова символика ве- 
щей, деталей в драмах Островского. Вещь, появляясь в пьесе, ока- 
зывается как будто неким пророчеством (например, пистолеты в 
«Бесприданнице»). Но важнее всего реакция героя на вещь, при-. 
открывающая его душевное состояние. Так, Юлия Тугина, мечтая 
о свадьбе с Дульчиным, в коробке со свадебной фатой находит 
иммортели с гроба своего первого мужа и страшно пугается. 
Тут же она дает этому совершенно обыденное, житейское объясне- 
ние. Но ее испуг открывает нам ее тоску, смятение, еще самой ей 
не до конца ясные подозрения и неуверенность в Дульчине. 
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Самой совершенной психологической’ драмой Островского по 
праву считается «Бесприданница» (1878). | 

В «Бесприданнице» тема психологнческого исследования — 
прежде всего обман и самообман. Это делает ее близкой к типич- 
ной драме эпохи буржуазных отношений, например, ибсеновской 
на Западе. Здесь уже нет этого абсолютного противостояния ге- 
роини и среды. Линия борьбы проходит через душу самой Лари- 
сы, ее личность лишена цельности, и сама она — «поле битвы» 
между стихийным стремлением к чистоте и буржуазными пред- 
ставлениями о жизни. В центре пьесы — натура противоречивая, 
и потому наиболее подходящим жанром для ее воплощения ока- 
зывается именно психологическая драма. 

Через всю драму проходит мотив торговли, на который, так 
сказать, нанизано действие. Все отношения персонажей здесь в 
конечном счете сводятся к отношениям торговым. Первое явле- 
ние — разговор буфетчика Гаврилы с Иваном бегло очерчивает 
картину бряхимовской жизни «по старине», с пирогами и чаепи- 
тиями «до тоски»; но все это лишь пролог к тому, чтобы предста- 
вить «чистую публику», которая живет и в Бряхимове уже совсем 
иначе. Именно к этой «чистой публике» принадлежат Кнуров, Во- 
жеватов, Паратов — основные участники того главного торга, ко- 
торый развернется в пьесе, торга вокруг Ларисы. В первом же 
действии охарактеризованы и возможности героев: самый богатый 
из них — Кнуров, у него миллионы; Вожеватов несколько менее 
богат, зато он молод; у Паратова нет умения наживать деньги, но 
он умеет «красиво» проживать их, он — блестящий барин. Кну- 
ров и Вожеватов наживают и покупают, они главные покупатели 
в пьесе. Паратов проживает и продает. 

О первой торговой сделке мы узнаем уже во втором явлении: 
Вожеватов рассказывает Кнурову, что покупает у Паратова его: 
любимый пароход «Ласточку». Затем разговор переходит на Ла- 
рису; мы узнаем о ее предстоящей вскоре свадьбе с небогатым 
чиновником Карандышевым. И вслед за этим известием идет рас- 
сказ о доме Огудаловых, о том, как мать Ларисы торгует красо- 
той своих дочерей, привлекая в дом холостых мужчин, возможных 
женихов, и заставляя их оплачивать ‘удовольствие бывать в ее 
доме, где «на базар похоже».. Однако, оговаривается Вожеватов, 
Огудаловы «не таких правил люди: мало ли случаев-то было, да 
вот не польстились, хоть за Карандышева, да замуж». Вожеватов 
рассказывает и предысторию этой странной помолвки блестящей 
бесприданницы с бедным и несветским чиновником Карандыше- 
вым. За этим стоит история страстного увлечения Ларисы Пара- 
товым, который, поездив месяца два и «отбив всех женихов», 
исчезает из города. Неудачны попытки Огудаловой продать Лари- 
су в жены трем богатым претендентам на ее руку, после чего Ла- 
риса и взбунтовалась против планов матери: «Довольно с нас 
сраму-то: за первого пойду, кто посватается, богат ли, беден ли — 
разбирать не буду». А Карандышев и тут как тут с предложением. 

_ В сущности, Лариса тоже вступает в торговую сделку: за свою: 
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красоту и светскость хочет получить преданную любовь, положе- 
ние порядочной женщины и жизнь в сельском уединении, кото- 
рую она представляет себе совсем в духе сентиментальных рома- 
нов. Но все это она делает с наивной уверенностью в том, что по- 
ступает хорошо и вполне честно по отношению к своему жениху. 
Но Лариса ошиблась в своем выборе: Карандлышев хоть и любит 
ее, но и он ее «покупает». А что за радость от такой покупки, 
если ею не похвастаться! И вот Ларисе приходится пройти через 
цель унижений, когда ее невзрачный и бедный жених стремится 
похвастать ею и занять в обществе более высокое место, чем он 
может претендовать и посвоему происхождению, и по воспитанию, 
и главное здесь — по весьма скромному достатку. 

Ларисе кажется, что, решившись на брак с Карандышевым, она 
вырвалась из сферы кнгящих вокруг нее торговых сделок, но она 
жестоко ошиблась. Ей суждено неизменно вызывать именно тор- 
говый ажиотаж, она не может найти бескорыстной и чистой люб- 

и. Она разочарована в надежде на тихую семейную жизнь, разо- 
чарована в Карандышеве и потому без всяких угрызений совести 
бежит из дома жениха, бежит с его богатыми гостями — и глав- 
ное с Паратовым — за Волгу на ночной пикник. Лариса делает 
последнюю отчаянную попытку вернуть любовь Паратова и стать. 
егс женой. А Паратов этой веселой прогулкой просто «прощается 
с волюшкой», продаваясь за пятьсот тысяч богатой невесте. До’ 
самых последних сцен Лариса не понимает, что за человек Пара- 
тов, не понимает, что и он участвует в торге, только если Кнуров 
и Вожеватов собираются дать ей богатство, которое заставит за- 
молчать злые языки; Карандышев платит своим именем и честью, 
то Паратов просто покупает ее, как цыганку, на свой прощаль- 
ный кутеж. И только в последних сценах Лариса понимает истин- 
ный смысл своего положения. В разговоре с Карандышевым, под- 
хватывая сказанное им в запальчивости слово, она произносит свою 
знаменитую, короткую, но весомую, как пространнейший монолог, 
реплику: «Вешь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я 
сейчас убедилась в том, я испытала себя... я вещь!» Разочарова- 
ние в Паратове было ‘для Ларисы крушением всех ее жизненных 
представлений: ведь она не просто полюбила его, как, скажем, 
Катерина Бориса, а полюбила в нем свой идеал человека. И, 
назвав себя вещыьо; она поняла, что сама возможность посчитать, 
Паратова идеалом была выражением ее глубокой внутренней свя- 
зи с миром торговли, богатства, миром, где все репутации созда- 
ются деньгами. Ведь, в сущности, Карандышев с его жалким 
обедом, жалким ковром на стене и дешевым оружием — карика- 
тура на Паратова, такой же Паратов, только грошовый, дешевень- 
кий. Тогда Лариса и решает: «Уж если быть вещью, так одно уте- 
шекие — быть дорогой, очень дорогой». В смерти она увидела 
выход для себя, а в выстреле Карандышева — вспышку человече- 
ского чувства, наконец-то вызванного ею. И отсюда ее просветле- 
ние в последние минуты жизни, она всех прощает, и главное — 
своего убийцу, спасшего ее от участи «очень дорогой вещи». 
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_ В «Бесприданнице» Островский дает завершающие облик «де- 
лового человека» образы Кнурова и Вожеватова. 

Паратов — один из самых удачных портретов в богатой кол- 
лекции «красавцев-мужчин», созданной Островским. Как и Лари- 
са, он человек-товар. Но нисколько не страдает от этого. Все эти 
терои проявляются преимущественно в действии, в сюжете. Их ду- 
ховный мир не атановится предметом исследования в пьесе. Наи- 
более психологически разработаны Карандышев и Лариса. 

Карандышев охарактеризован. рассказами других действующих. 
лиц (преимущественно Вожеватова), своим непосредственным 
участием в действии и диалогами с Ларисой. Этот герой — раз- 
витие типа «маленького человека». Но он не только «маленький 
человек», забитый и обиженный богатыми, он также и «мелкий 
человек», стремящийся утвердить свою личность именно в том 
мире, который его подавляет и делает жалким. Он лишен честной 
тордости разночинца, но в избытке наделен завистью и жаждой 
преуспеяния. 

Характер героини разработан Островским с наибольшей раз- 
носторонностью и психологической глубиной. Анализируя сюжет 
пьесы, полностью исчерпывающийся торговой борьбой за Ларису, 
мы видели, как глубоко проник в ее душу мир, в котором она: 
родилась и живет, как он сформировал ее представление о’ людях, 
© жизни в целом. Но если бы характер Ларисы исчерпывался 
тем, во что превратила его социальная среда, перед нами была бы. 
еще одна героиня типа Лидии Чебоксаровой («Бешеные деньги»). 
В этой же пьесе Островского интересует именно борьба -чистой, 
поэтической, правдивой натуры с растлевающим влиянием соци- 
альной среды. Поэтому столь важно в Ларисе светлое начало: ее 
поэтичность, отвращение к лжи, мечта о чистоте. Все эти свой- 
ства героини раскрываются не только в действии, в разговорах о 
ней и в ее собственных репликах, но еще и с помошью других 
средств. С Ларисой связан прекрасный волжский пейзаж, описа- 
ние которого (в ремарке) предваряет ее появление; затем героиня 
восхищается его красотой; за Волгу она бежит с унизительного 
обеда; наконец, она заглядывает в обрыв перед смертью, пытаясь 
найти спасение от грязи предстоящей ей жизни. Образ Ларисы. 
сопровождает в пьесе музыкальная тема — стихия цыганского пе-. 
ния. «Цыганщина» — мотив в «Бесприданнице» очень'.многозна- 
чительный и емкий, очень точно выбранный Островским для Ла- 
рисы. «Цыганский табор»,— брезгливо Говорит Лариса о своем 
родном доме. Паратов идет кутить: с цыганами и берет с собой 
„Ларису. Таким образом, «цыганщина» — это атмосфера несколь- 
ко разнузданного веселья, окружающая Ларису; цыган нанимают, 
они — непременный антураж барской жизни на широкую ногу. 
Но цыганщина — это и безоглядная страсть без будущего, над- 
рывный лиризм цыганского романса, который так любил сам 
Островский за его своеобразную поэтичность. Цыганская тема в 


пьесе — очень важное средство в раскрытии духовного мира ге- 
роини. 
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«Бесприданница» и похожа и не похожа на типичную пьесу 
Островского. Есть здесь и выверенная характерность речевого по- 
ведения отдельных персонажей, есть своего рода речевой эталон, 
камертон, предваряющий звучание всей пьесы‚,— разговор слуг. 
И пожалуй, пьеса соответствовала бы этому выверенному звуча- 
нию, если бы не центральные персонажи — Лариса, Карандышев. 
и в меньшей степени — Паратов. С одним Карандышевым, высту- 
пающим со своими речами и претензиями, эта речевая среда спра- 
вилась бы, так или иначе освоив, включив его в общий образ. Но. 
речевая и психологическая природа образа Ларисы и крутой, дра- 
матический сюжет меняют дело: о каком-то общем речевом обра- 
зе «Бесприданницы» говорить не приходится. Многое из того, что 
делал раньше у Островского стиль, канон, и делал легко и как бы 
само собой, фильтруя всей матерой толщей напластований теат- 
рального опыта, выверяя речи, враз оценивая, скажем, мота-гуса- 
ра Вихорева из комедии «Не в свои сани не садись», — здесь при- 
ходится делать сюжету и психологической разработке характеров: 
и коллизий. У каждого из героев — во всяком случае централь- 
ных — стиль свой. 

Фильм, поставленный на сюжет «Бесприданницы», режиссер 
Э. Рязанов назвал «Жестокий романс». Собственно, сопоставление: 
«Бесприданницы» с жестоким романсом сделано еще Протазано- 
вым в классической экранизации 30-х годов, поскольку“и там Ла- 
риса поет не Баратынского (как у автора), а именно жестокий 
романс: «Ты говорил мне — будь ты моею...» Совершенно не 
касаясь вопроса о качестве этих вполне самостоятельных по от- 
ношению к Островскому произведений другого искусства, отме- 
тим только, что само это сопоставление с жестоким романсом ин- 
тересное и глубокое. Жестокий романс в эпоху Островского — это 
совсем не то, что фольклор, к которому Островский в целом по- 
стоянно тяготеет, а отсутствие этого тяготения в «Бесприданнице» 
очевидно. Жестокий романс выглядит словно бы художественно 
недорешенным, неустановившимся, решаемым сейчас и здесь, в 
этот момент. Доверие к слову, вообще говоря, непременный мо- 
тив Островского, но здесь это мотив, на котором буквально дер- 
жится весь сюжет пьесы. Карандышев всячески пытается занять. 
хоть какую-то позицию, попасть в некий образ тероя-резонера, 
даже героя-идеолога, и’эти ‘непрерывные ‘мучительные попытки, 
собственно, и составляют линию его поведения. И, пожалуй, раз. 
только и дается Карандышеву слово, только раз он обнаруживает 
человеческую состоятельность — когда. он, в последнем ‘отчаянии 
после ‘бегства Ларисы, произносит знаменитые слова о смешном. 
человеке. Но «смешной человек» — это, конечно, прямой антипод 
того образа, который он безуспешно пытался присвоить. 

Думается, одна из главных сложностей прочтения «Беспридан- 
ницы» сегодня — образ главной героини, который должен вызы- 
вать при неоднозначном отношении самое активное сочувствие. 
На уровне речи — это именно зависимость ее качества, доверия к. 
ней, от контекста и от произнесения. Ведь какое-нибудь 'альбомно- 
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эбветшалое и заигранное до явной пошлости выражение «Сергей 
"Сергеевич — это идеал мужчины» для „Ларисы звучит во всей 
первозданности — первозданности, какой само-то выражекие ни- 
когда не имело. Натетика здесь не поддержана фольклорной, «пе- 
сенной» традицией, авторитетом традиции, как в «Грозе», но нет 
здесь и доскональнейшего анализа с точки зрения жизнеподоб- 
ности произнесения, каким славен Чехов. Стилевая природа же- 
стокого романса капризна, одно и то же словно может звучать и 
пошло и пронзительно подлинно. Здесь множество горячих точек, 
здесь на каждом шагу проблемы и проблемы открытые, иной раз 
общие для героев и автора. Как раз такая проблема — монолог 
‘умирающей Ларисы. Здесь есть несомненная доля условности, для 
нас чрезвычайно затрудняющая восприятие, особенно при показе 
со сцены. Но за счет этой условности, поступившись буквальным 
правдоподобием, Островский достигает редкого правдоподобия 
‘чувств и всего образа в завершающий момент. 

Лариса, почти спровоцировавшая Карандышева себя убить, 
‘обнаруживает глубокое и подлинное уже «посмертное», а не пред- 
‘смертное желание уйти из жизни, доходящее до благодарности 
убийце и восхищения его поступком. Она прощает Карандышева 
и появляющихся затем на сцене Паратова, Вожеватова и Кнуро- 
‘ва. Это они вели за нее торг и борьбу, и это их она хочет уте- 


шить, простить, и мало того -— всех примирить между собой под 
цыганское пение. 

Мощный финал драмы — смерть героини среди праздничного 
шума, под цыганское пение — поражаег своей художественной 


дерзостью. Душевное состояние Ларисы показано Островским в 
характерном для его театра стиле «сильного драматизма» и при 
этом — с безупречной психологической точностью. Она смягчена 
‘и успокоена, она всех прощает, потому что счастлива тем, что на- 
конец-то вызвала вспышку человеческого чувства — безрассуд- 
ный, самоубийственный, нерасчетливый поступок Карандышева, 
‚освободивший ее от страшной жизни содержанки. И чем резче, 
сильней разойдется это движение души героини с нашим зритель- 
<ским возмущением «хорошими людьми», тем сильней действие фи- 
‘нала всей пьесы на нас, зрителей. Редкий художественный эффект 
этой сцены Островский строит на остром столкновении разнона- 
‘правленных эмоций: чем больше мягкости и всепрощения у ге- 
роини, тем острей суд зрителя. 

Итак, в русской драматургии 70-—80-х годов собственно драма 
‘становится жанром-фаворитом, значительно потеснив комедию, 
различные разновидности которой абсолютно преобладали в пред- 
шествующие десятилетия. 

Следуя за достижениями повествовательной прозы и прежде 
‘всего за открытиями русского романа, драма обращается к изо- 
‘бражению нового состояния общества и человека в нем. 

Стихийный демократизм комедийного мира с присущим этому 
‘жанру способом выражения идеала через благополучную развяз- 
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ку, знаменующую победу над злом, уступает место трезвому ана- 
литическому началу драмы. Здесь уже суровая логика социальной 
реальности торжествует над волей автора и зрителя, готовя и под- 
робно обосновывая в развитии действия развязку, отражающую 
победу не идеальных, а сегодняшних отношений в мире. 


7 А. И. Журавлева 


> 


ПАРОДИИНЫЙ ТЕАТР КОЗЬМЫ ПРУТКОВА 


С давних пор стало привычным встречать в литературе терми- 
нологически обобщенные сочетания: театр Крылова, театр Гоголя, 
театр Островского, театр Чехова. Можно мысленно продолжить. 
этот ряд классификаций наиболее крупных жанровых объедине- 
ний: театр романтической драмы, театр стихотворной сатириче-- 
ской комедии, театр водевиля. Русская художественная и теат- 
ральная культура в особенности тяготеет к устойчивым стилисти-- 
ческим образованиям со своим структурным объемом, системой: 
языка, обжитой и узнаваемой фактурой «внутренних помещений». 
Пародийный театр Козьмы Пруткова — явление беспримерное.. 

`’Пародия — синтетический жанр, по своей природе соединяю- 
щий литературные функции с театральной спецификой. Пародия: 
комически переосмысляет конкретные вещи, а также всю систему 
отражения действительности. Не случайно пародия — постоянный. 
спутник всего хода развития театра, на каждом витке рождающий. 
элементы, оспаривающие и взрывающие традицию. Пародия как. 
художественный прием требует от автора и от зрителя интеллек- 
туальной искушенности и культурной подготовки, рассчитана на 
активность аудитории. 

Козьма Прутков — пародийная маска литератора, «способного: 
во всех родах творчества», маска, комически имитирующая образ. 
Писателя, идею литературного творчества, как она сложилась в. 
русской эстетике к середине ХХ века. В емком пространстве раз- 
ворачивающейся мистификации открывалось театральное дей- 
ство — циклы, серии «программ», разыгрывающие партии различ-. 
ных стилистических манер. Театр Козьмы Пруткова — явление 
многомерное: это и сумма собственно «драматических произведе-. 
ний», и шире — все творчество, полный объем сочинений, функцио- 
нирование образа в литературной жизни ХПХЬ—ХХ веков. Ситуа- 
ция «двойного зрелища» (театр «малый» осуществляет свои воз- 
можности в театре «большом»), диалогическая обращенность, по- 
стоянный пародийный комментарий процессов, свидетелями кото- 
рых были прутковские «клевреты» — А. К. Толстой и братья: 
Жемчужниковы,— принципиальные свойства этой художественной, 
системы. 
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Эстетический опыт «референтного круга» Козьмы (обозначим 
так совокупность авторов маски и персонажей-комментаторов} 
необходимо учитывать при попытке найти «ключи» к смыслу его 
необычной пародийности. `Почти десятилетие публиковавшиеся в. 
<«Свистке», «Искре» и других журналах произведения Пруткова 
обеспечили ему репутацию неизменно сопровождавшего серьез- 
ную литературу иронического голоса. А в 1884 году они были 
впервые собраны в книгу: «Козьма Прутков. Полное собрание со- 
чинений с портретом, факсимиле и биографическими сведениями» 
(Слб., 1884). И тогда обнаружились ее универсальное значение и 
тенденция пародировать генеральные линии классического искус- 
ства. Каждое прутковское произведение само по себе актуально, 
остро, смешно и рассчитано на злободневные зрительские ассоциа- 
ции, живой отклик, быструю проекцию на современный узнавае- 
мый материал. С другой стороны, оно обращено' к глубинным пла- 
стам культуры и искусства, обнажает тонкую игру с главной функ- 
цией всей литературы — функцией изображения мира. Не случай- 
на буквально навязываемая параллель прутковской книги и 
«Илиады» Гомера, сравнение со «Ста русскими литераторами», 
издательским предприятием Смирдина, демонстрирующим гран- 
диозные достижения русской словесности за определенный период. 
Оба этих начала, конкретное, частное и более общее, максималь- 
но актуализируют общий контекст русской литературы, постоянно 
проступающий через явный и скрытый пародийный диалог. 

`В России, которая, как известно, в первой половине прошлого 
века, ко времени знакомства читателей с К. Прутковым, пережила 
столько литературных, философских, общественных течений, сколь- 
ко в иных странах прошло за века, становление национальной 
литературы происходило в кратчайшие сроки, уплотненно, уско- 
ренно, сжато. Острое ощущение хода истории у поколения, к ко- 
торому принадлежали А. К. Толстой и Жемчужниковы, насыщен- 
ность политическими событиями и резкая ритмическая смена пе- 
риодов (вехи — 1812, 1825 гг. — как бы отбивали историческое 
время), -четкость политической альтернативы (1812—1825), во 
многом ставшей предметом художественного осмысления, смещён- 
ность границ между миром искусства и миром социальной жизни 
сменились периодом общественного спада, замутненности культур- 
ного сознания, ощущением потери поступательного движения в 
истории, поиском новых путей. Многоплановость времени нужда- 
лась в универсальном осмыслении, в освоении художественных 
форм, способных адекватно отразить специфику исторического 
развития. Тяготение к эпическому началу в литературе 40—50-х 
годов, становление жанра романа, безусловно, отвечает этому. Но 
возможность ‘с остротой и силой показать процесс рождения ли- 
тературы в России могла проявиться в неожиданном, «боковом» 
месте, на стыке жанров и направлений, в стороне от магистраль- 
ных линий, — в сфере, где терялась четкость границ между искус- 
ством официальным и неофициальным, словесностью серьезной и 
домашней, альбомной, салонной игрой мистификаций и журналь- 
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ной критикой, между стихами и прозой, театром и литературой. 
В этом «промежутке» и возникает фигура Пруткова, сумевшего 
занять одно из центральных положений, стать пародией на всю 
литературу, на ее природу и характер, роль.в обществе, отноше- 
ния писателя с читателем. Форма объемного пародийного действа 
оказалась как нельзя более подходящей и как бы раздвигающей 
рамки замысла. 

Настойчивые попытки всемерно` активизировать реакцию ауди- 
тории, сделать участие зрителей центральным эстетическим ком- 
понентом события следует рассматривать как один из главных. 
жанрообразующих признаков прутковского театра. В дальнейшем 
станет очевидно, что в его пародийной системе разрабатывается 
целый ряд приемов, словесных и графических жестов (продуман- 
ное расположение материала, зрелищно активный способ разме- 
щения описаний, тех или иных отрезков текста), рассчитанных на 
диалог с читателем. Козьма, словно фокусник, извлекает части. го- 
товой продукции (чудесный портфель-архив с надписью «неокон- 
ченное»), искусно манилулирует ими. 

Театральная пародия Пруткова генетически связана с одним 
‘из ключевых свойств русского искусства, о котором подробнее го- 
ворилось в первой главе книги,—-с диалогической обращенностью. 
к достижениям западной и отечественной культуры, постоянной 
полемичностью философских, художественных установок. Жанр: 
полемики вырабатывает максимально действенные приемы вовле- 
чения участников в литературные битвы. Средства, которыми рас- 
полагала журнальная критика, порой оказывались недостаточно: 
сильными, в таких случаях НЕС ВИ- волны выплескивались. 
на сцену, захватывали театр. 

Пружина пародийного’ театра ин Пруткова — как раз и 
есть выяснение в процессе длительной и разнообразной игры тех 
условий, которые создают данную ситуацию, диктуют воспроизве-. 
дение литературной системы зрителем, процедуру ее порождения 
автором; художником, выявление положений, возбуждающих ком- 
ментаторскую деятельность, активную реакцию со стороны ауди- 
тории. В этом «разовом» показе предельно остро обозначены 
процессы, прожитые русским театром и литературой до рождения 
Пруткова. 

Показательно, что Прутков возникает в самом центре литера- 
турной жизни (несомненный профессионализм его авторов) и 
одновременно на.ее периферии — в сфере домашнего искусства, 
салонных игр. Пародийный «срез» официального репертуара пред- 
ставлен в шуточных письмах А. К. Толстого конца 30-х годов. 
Картина взаимодействия мелодрамы и водевиля, возможность 
перехода одного жанра в другой, их взаимной дополнительности — 
скрытые пружины всей театральной механики здесь смешно и на- 
глядно выявлены. В тексте «Полного проекта одного водевиля» 
просматривается каркас, на котором сосредоточено обычно внима- 
ние зрителей. 

Один и тот же сюжет, нарочито традиционная ситуация (дей- 
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ствующие лица которой — отец, дочь, женихи), разрабатывается 
дважды, причем всякий раз по-разному. В первом случае — это 
краткий сценарий водевиля, в карикатурном наборе которого обы- 
грывается несколько известных атрибутов «Горя от ума» (имена, 
обрывки фраз): Софья Павловна, дочь кн. Харчина (в самой фа- 
милии слышен пародийный отзвук фамусовских гастрономических 
монологов}; в конце являются презренные женихи и поют: 


Вот он, вот он сей князь Харчин, 

Всему. известен свету, ь 
Он заложил и сан, и чин, ` 
И, наконец, карету! И, наконец, карету! 

И, наконец, каре-е-е-ту| 


(ср. «Карету мне, карету!») 


Другая разработка, которая приводится следом за проектом 
водевиля,— это наполнение первоначальной водевильной схемы 
элементами посторонних жанров (оперы, балета, мелодрамы). 
При этом первый набросок остался здесь только как игра в «гри- 
боедовскую комедию», в которой пародируются длинные монологи 
«Горя от ума». Интермедии между актами — это зачатки каких-то. 
самостоятельных водевильных сюжетов, в которых используются 
гоголевские мотивы: о них напоминают и фразы, и названия, и 
пародийные наброски диалогов. 


1-й ЧИНОВНИК. 


Мон шер, а кто бишь председает в парламенте? 
Питт или Веллингтон? 


2-й ЧИНОВНИК, 


Ты знаешь Брешкова, что у нас был в департаменте 
И уехал в Лондон? 
Ну, он председает! Это пур сюр! 


Лакей. 
Постойте, постойте, пойдемте вместе! 


Горничная. 
Прощайте, прощайте, вы в грязи, как в тесте! 
(ср.: «Театральный разъезд») 


Гоголевский пласт «сделан» средствами «Военных афоризмов» 
Козьмы Пруткова, используется та же примитивная структура 
стиха с парной рифмой, напоминающая стих лубка. Обе разработ- 
ки содержат непременные для водевиля куплетные экспромты, 
напоминающие о традиционном облике жанра. 

Шуточные письма дают наиболее цельный образ «раннего пе- 
риода» допрутковского театра. А. К. Толстой в них — одновре- 
менно и литератор, и человек публики, представитель зрительного 
зала. Письменные. игры и прутковский пародийный театр переад- 
ресованы публике как некий конспект сценария, созданный на 
основе ее же читательского и зрительского опыта, представлений, 
навыков. 


Два центральных явления в истории русского театра и литера- 
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туры — «Горе от ума» Грибоедова и пьесы Гоголя — всемерно 
активизировали и художественно использовали ситуацию коллек- 
тивного размышления. К ним постоянно диалогически обращен 
Козьма Прутков, он прилаживает знакомые детали к своим теат- 
ральным подмосткам. «Флора и фауна» пародийного водевиля — 
вот та питательная среда, в которой заново начинают жить гри- 
боедовско-гоголевские образы и традиции. 

В наличии нескольких языковых и жанровых слоев — своеоб- 
разие грибоедовской комедии. Не случайно в ее судьбе — ряд 
«историй»: сценическая и читательская, которая в свою очередь 
знала рукописное и официальное печатное бытование текста. 
В кругах современников и последующих поколений сложился миф 
о нескольких «разных» произведениях. Этому, возможно, способ- 
ствовала дивертисментно-балетная водевильная интерпретация в 
театре 30—40-х годов (словно бы взятая напрокат из шуточных’ 
сценариев А. К. Толстого), резко противопоставленная известным 
вариантам опубликованного и рукописного текста, и, наконец, об- 
стоятельства полемики вокруг комедии, характер дискуссионного 
пласта, определившего главные тенденции восприятия пьесы ауди- 
торией. Несмотря на положительное или отрицательное отноше- 
ние, приятие или неприятие пьесы, сторонники и противники 
(А. И. Писарев, 1. А. Катенин, Н. И. Надеждин) при сравнении 
сценической редакции и печатной точно выявили особенности по- 
этической фактуры комедии; резко задевшие своей новизной. 
Внешняя направленность движения раскладывается на множество 
отдельных составляющих, каждая из которых меняет общий ри- 
сунок действия, — отсюда ощущение пустого, незаполненного про- 
странства внутри пьесы, ее несценичности. Языковая многоцвет- 
ность, сплав нескольких произведений внутри. одного, «прожива- 
ние» нескольких литературных ситуаций в пределах малого коме- 
дийного круга, ритмичность, сжатость, уплотненность — вот осно- 
вополагающие свойства «Горя от ума». 

Двуединство драматического конфликта, четкое двучастное де- 
ление пьесы блестяще проанализированы И. А. Гончаровым, а 
вслед за ним так или иначе другими исследователями. Действи- 
тельно, в комедии живут как бы несколько сценических площадок; 
одна театральная форма вставлена в другую, обсуждает и ком- 
ментирует ее. Отсюда совершенно особая сценичность произведе- 
ния. Сложность «Горя от ума» в том, что в пьесе, условно говоря, 
не один, а два представителя зрительного зала. Первый, конеч- 
но, Чацкий — резонер, идеолог; второй — сама зрительская мас- 
са, «недифференцированно» вставленная в действие, выглядываю- 
Щая в «окошках» — в тех самых «промежутках», когда появляет- 
ся другая комедия— на стыках комедийных линий. Оппозиции 
«слышать—глохнуть», «говорить-—молчать», «смотреть, видеть— 
слепнуть» — образный и смысловой «ключ» всех событий пьесы. 
Микроспектакли разыгрываются буквально внутри каждой сцены. 
И если считать Чацкого идеологическим, речевым «двойником» 
автора, то в каждом малом спектакле присутствует его замести- 
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тель, ведущий, комментатор. В сущности, любой персонаж в ка- 
кой-то момент берет на себя эту роль, монологически общаясь с 
публикой, уточняя, объясняя, корректируя «высокое» книжное 
слово партнера бытовым, житейским «словечком», пародийным 
эхом (функция Лизы). Эта речевая взаимозаменяемость персона- 
жей реализуется. в своеобразнейшей игровой ситуации: в комедии 
перед глазами зрителей и читателей проходит вереница жанров. 
Этот жанровый эксперимент, стыки литературно-театральных тра- 
диций, проверка их жизненности и степени интереса составляют 
самостоятельную комедийную линию, внутренний спектакль. 
«Горе от ума» — одно из первых произведений русской поэзии, 
где еще в драматическом платье выступает поэтическая лирика, 
освобожденная от жанровых ограничений оды, послания, элегии. 
«..Комедия — конспект книги лирики; монологи — законченные 
стихотворения, в которых угадываются будущие поэтические мо- 
тивы» !. Это утверждение хотелось бы уточнить. В «Горе от ума» 
логика жанрового’ движения в какой-то мере оспаривает лириче- 
ский поток. Игровое сцепление трех жанров — баллады, водеви- 
ля, басни — составляет второй комедийный круг, требует от ауди- 
тории повышенной чуткости. Так, выдуманный балладный сон 
Софьи словно бы вспоминается по книге (ср. речевые затрудне- 
ния). Фамусов же, выговаривая формулу жанра, выносит своего 
рода приговор: «Тут все есть, коли нет обмана: и. черти, и любовь, 
и страхи, и цветы». И резюмирует литературную традицию, апел- 
лируя к читательскому опыту: «Искала ты себе травы — на друга 
набрела скорее, повыкинь вздор из головы. Где чудеса, там мало 
складу» (ср., словно бы перекличка с Жуковским: «Улыбнись, моя 
краса, на мою балладу: в ней большие чудеса, очень мало скла- 
ду»). Осколки «сонного» балладного мира живут в комедии, под- 
спудно проступают в действии. «Софья. Кто здесь со мною? 
Точно, как во сне...»; Фамусов (Чацкоми). «Любезнейший, ты 
не в своей тарелке, С дороги нужен сон...». «Мильон терзаний» 


Чацкого’ на балу — это именно балладный сон, ситуация «Свет- 
ланы» наизнанку, которую наяву переживает «Жених»-Чацкий: 
«Хвост сзади, спереди какой-то чудный выем... Какие-то уроды 
с того света... Все призраки, весь чад и дым...» В финале поэ- 


мы участники сцены один за другим проговаривают образные при- 
знаки баллады, возвращают и разрушают балладную поэтику. На 
лестнице мелькнула Софья. «Неужели в ‘виденье?» — восклицает 
Чацкий. «Лиза. В пустые сени! В ночь! Боишься домовых!.. 
Мучительница барышня, бог с нею...» (ср. сон: «...и мучили 
сидевшего со мною...*). «Чацкий. ...старух зловещих, стари- 
ков ...»; «Все гонят, все клянут! Мучителей толпа...» Фамусов. 
«Где домовые? Ба!. .» 

Начало комедии открывает сразу несколько жанровых «дорог», 
по которым может развиваться действие. В первых диалогах 


1' Кушнер А. С. «Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в теат- 
ре»//Вопросы литературы. 1972. № 5. С. 147. | 
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Софья — автор и режиссер внутренних спектаклей. Один из них 
разыгрывается шо законам балладных инсценировок, другой сле- 
дует традициям сентиментализма. Поэтика идиллии, сентимен- 
тальной повести входит в пьесу вместе с рассказом Софьи о ноч- 
ном времяпрепровождении, с ее характеристикой Молчалина. Ра- 
зыгрывая «чувствительных поселян», Софья и Молчалин слов- 
но бы надевают маски пастушков и пастушек. Чацкий вспоми- 
нает характерную черту Молчалина: «Бывало, песенок где новень- 
ких тетрадь увидит, пристает: пожалуйте списать». Пристрастие к 
«любовной песне» — один из атрибутов «чувствительного» периода: 
русской литературы. Элегический спектакль Софьи, балладная 
стихия «пропускаются» через другие жанры, уточняются в срав- 
нении с иными литературными традициями. 

Стихия водевиля то здесь, то там прорывается в комедий, за- 
хватывает вместе с Репетиловым финал, все «забалтывает», сме- 
щает и смешивает. Сцены с Репетиловым — это конспект всей 
пьесы, пародийная интерпретация мелькнувших сцен, «либретто», 
помещенное в конец, напоминание зрителю: объяснение в любви 
Чацкому — пародийный эквивалент любовных признаний Чацко- 
го Софье; диалог Репетилова—Чацкого переворачивает диалог 
Фамусова—Чацкого; описание членов Английского клоба повторя- 
ет ситуацию балладного сна. Водевиль, навязывая словесные, 
смысловые переклички, усиливает игровой круг, игровые парал- 
лели. 

И наконец, басенная стихия, постоянное вкрапление басни, 
притчи в виде острого резюме всей сцене, быстрому диалогу 
скрепляет переходы и взаимопроникновения жанров, приводит 
этот жанровый вихрь в живое интонационное единство. Стрелки 
«комедийных часов», заведенные Лизой, главным носителем «ба- 
сенного мышления» в пьесе, продолжают двигаться в заданном ею 
ритме. Басня — жанр, стоящий на грани поэзии и прозы, начало 
одновременно и театральное и литературное. Названная в пьесе 
только однажды в реплике Загорецкого: «Нет-с, книги книгам 
рознь. А если 6, между нами, был ценсором назначен я, на бас- 
ни бы налег; ох, басни — смерть моя!», басня организует речевую 
структуру пьесы; в басенной языковой традиции обнаруживаются 
первые ‘импульсы той игры языка, речевого феномена, так бле- 
стяще реализованного в «Горе от ума». «Горе от ума» — это 
как бы прочитанная со сцены, разыгранная в лицах басня, чрез- 
мерно разросшаяся, впустившая другие жанры; комедия прово- 
дит «речевую атаку» басенными средствами. 

По внутренней структуре и художественным возможностям 
грибоедовскому ямбу прежде всего близок вольный ямб русской 
басни. Басенный стих в том совершенном и завершенном варианте, 
какой он получает в произведениях Крылова, делается все более 
способным воспринимать стихию живой устной речи. Именно этим 
он близок ямбу Грибоедова. Структура басенного стиха в равной 
степени включает в себя как монологическую, так и диалогиче- 
скую речь; монологи ‘басен некоторыми существенными чертами 
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оказываются близкими диалогическим конструкциям. Речь в бас- 
не всегда имеет установку на собеседника, принимает характер 
беседы. Это придает языку ту внутреннюю подвижность, ту раз- 
говорность, которая и отличает диалогическую речь. Структура 
басенного стиха сходна со стихом драмы. Они похожи болыше 
всего тем, что в обоих случаях должна воспроизводиться челове- 
ческая речь в ее живом интонационном облике, в ее естественных 
переходах и движении, в ее подлинности. Структура вольного 
ямба как в басенной, так и в драматической (комедийной) своей 
разновидности опирается на своеобразный закон ритмической 
инерции и ритмического возмещения, без учета которого трудно 
понять особые художественные возможности этого размера, по- 
нять, почему именно этот размер оказался одинаково подходящим 
и удобным и для басни и для комедни. Закон вытекает из особен- 
ностей стиховой речи как речи размеренной и равномерной. Стих 
определенной длительности предполагает в силу ритмической, 
равномерной организации речи следующий стих сходной длитель- 
ности. Это, конечно, не строгий закон, а тенденции, которые про- 
являются во всякой стиховой речи вообще и в стихах вольного 
ямба в частности. Но понятый как тенденция, а не как математи- 
чески точный закон, он существует в стихах отнюдь не теорети+ 
чески, а реально. 

Особенная структура вольного ямба основана на противоре- 
чии между стремлением стиха как всякого стиха к ритмической 
равномерности и различной длиной стихов, характерной именно 
для данного размера. Это противоречие в стихах вольного ямба 
разрешается путем своеобразной ритмической компенсации, осо- 
бого рода замещения. Сама инерция стиховой речи требует этого. 
Реально это значит, что в стихах, содержащих сравнительно мень- 
шее количество стоп, естественно появляются дополнительная пау- 
за, интонационное растяжение слова и т. п. Но как раз эти инто- 
национные выделения и паузы, вызываемые структурными особен- 
ностями вольного ямба, и обладают большой потенциальной выра- 
зительностью. Они сообщают речи живые интонации, максималь- 
но приближают речь книжно-стиховую к речи произносимой. 

Закон инерции и компенсации — один из фундаментальных за- 
конов в мире грибоедовской комедии. Игровое взаимодействие 
жанров и литературных традиций, выявление недостаточности их 
обособленного существования для современного сознания и вос- 
приятия, наличие «пустот» в тексте, на стыках жанровых форм, 
как бы оставляющих свободное место для публики внутри дейст- 
вия, речевые паузы, белые страницы в этом грандиозном катало- 
ге тем, художественном конспекте, обусловили мощную притяга- 
тельность «Горя от ума» для всей русской литературы, включили 
ее в ряд бесконечно продолжаемых произведений. 

В своеобразный диалог с «Горем от ума», и даже не столько 
собственно с пьесой, сколько с ее положением в литературе, с 
толщей ассоциаций, которыми обросло произведение, вступает 
пародийный театр Козьмы Пруткова. Он словно. бы заполняет 
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«пробелы», переосмысляя опорные элементы ее фактуры. Выше 
уже говорилось о реминисценциях из комедии в шуточных пись- 
мах А. К. Толстого. Пародийный театр Пруткова дает совершенно 
особый вариант переосмысления проблемы «Горе от ума» и его 
места в русской культуре. 

Активным посредником включения пьесы в пародийную сферу 
Козьмы оказался один из прутковских опекунов — Алексей Жем- 
чужников, «в миру» посредственный поэт и драматург. Его коме- 
дия «Сумасшедший» (1852), в художественном отношении чрез- 
вычайно слабая, принадлежит времени, когда одно за. другим по- 
являются произведения, как бы «дополняющие», Грибоедова. 
А. Жемчужников, человек из публики 50-х годов, предлагает свою 
версию, в которой едва намеченные Грибоедовым детали развер- 
нуты и навязчиво реализованы. «Сумасшедший» может ‘быть рас- 
смотрен как довольно яркий «этнографический» материал лите- 
ратурно-театральных представлений того времени, своего рода 
«физиология» прочтения грибоедовской пьесы. Несколько при- 
меров. Вступление: «Маленькая гостиная у графини. Двери по 
середине и по сторонам. Все три двери завешаны портьерами из 
голландского штофа. Стены комнаты и мебель обиты таким же 
-;штофом. На правой стороне от зрителей, ближе к авансцене ди- 
ван; перед ним большой круглый стол с чайным прибором и всем, 
что подается к чаю, около стола несколько кресел и стульев. На- 
лево на авансцене камин; более в глубине неболыной диван. и 
кресла около круглого стола, покрытые книгами, альбомами и 
кипсеками; над камином зеркало в золоченой раме. Вся комната 
украшена зеркалами разной формы с золотою каймою. Камин то- 
пится; на нем часы и вазы; на стенках между зеркалами множе- 
ство фигур из саксонского фарфора. На полу ковер. Золоченая 
‘мебель и все украшения комнаты во вкусе времен Людовика ХУ. 
Вечер. Гостиная ярко освещена» 2. Забегая вперед, отметим, что 
здесь возможны интересные пересечения с пародийной пьесой 
Козьмы Пруткова «Блонды»3, опубликованной в качестве ответа 
‘на рецензию Б. Алмазова в «Москвитянине», упрекавшего А. Жем- 
чужникова в незнании «хорошего тона», который господствует в 
«высшем свете». 

После пространного вступления в пьесе начинается вялый диа- 
лог между молодой интересной вдовой Горской и претендентами 
на ее руку — кн. Порецким и Валуниным — «Чацким». Послед- 
нему графиня отдает явное предпочтение. Ненадолго удаляясь, 
Порецкий. загадывает графине загадку: на предстоящем балу 
среди гостей она должна остерегаться некоего сумасшедшего. На 
балу графиня внимательно присматривается к окружающим. И 
вот, наконец, молчащий все время Валунин ни с того ни с сего 
разражается саркастическим монологом, повторяя и развивая 
‘историю Чацкого: 


2 Современник. 1859. № 11. 
3 Современник. 1854. № 10. 
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..И бросился искать безлюдный уголок, 
Чтоб жить пустынником, в глуши уединенья. 
Природу полюбив восторженной душой, 

В деревне я нашел отраду и покой. 

Людей позабывать я начал понемноту... 


К несчастью был со мной в деревне Ювенал. 
Яд злых своих сатир он в душу мне вливал... 


. ` О . . . . . . . . 


И чудной мыслию однажды вдохновлен, 

Я слышал голос... свет мне в душу пролил он! 
Тот голос знаком был особого призванья 

И пробудил во мне душевных сил сознанье! 

Я слышу и теперь знакомый мне призыв: . 

Ты, чести мученик! Иди, за мною следуй! 

И, грусть бесплодную отныне позабыв, 
Порочным людям честь и правду проповедуй! 


: Толпа. Как Чацкий, хочет он давать уроки свету. — Он сумасшедший? — 
Да! 
_ Образ Валунина, сохраняя внешние атрибуты фактуры Чацко- 
го, стилистически заполняется контаминацией пушкинско-лермон- 
товских мотивов — Чацкий—Пророк—Демон, уравнивая несколь- 
ко фигур, симптоматичных для русской поэзии 40—50-х годов. 
Грибоедовский «урок» выполняется как бы в среднем, внежанро- 
вом варианте, между прозой и поэзией, литературой и театром. 
Вторичность художественных средств еще резче обнажает типоло- 
гию восприятия, срез литературного сознания эпохи. Прозаиче- 
ский текст с навязчивым до абсурда перечислением предметов, 
маниакальное повторение ремарок, лирические пассажи на грани 
пародии (трудно сказать, был ли в ней расчет на Пруткова) — 
все это сигнализировало о завершении целой традиции, в кото- 
рой ясно прочитывалась последовательность ступеней: «Горе от 
ума», осмысленное натуральной школой, русской лирикой, многи- 
ми и многими посредниками. Ситуация встречи А. Жемчужни- 
ков — К. Прутков — Грибоедов парадоксально перефразирует 
‚ситуацию встречи Тургенева — ‘Гоголя в рамках театра натураль- 
ной школы — диалог двух театральных систем, игровых типов. 

О диалогической обращенности Гоголя к литературным сосе- 
дям, о пародийной интерпретации «Горя от ума» писали не раз, 
На линии Грибоедов Гоголь неожиданно появляется Козьма 
Прутков, пародийно используя, комментируя контактность и замк- 
нутость гоголевского мира. | 

В основных фактурообразующих литературных пластах Прут- 
кова достаточно свободно выявляется гоголевский слой, который 
рассредоточен по всему объему прутковского творчества и служит 
скрепляющим началом разнообразных проявлений этой пародий- 
ной фигуры. Каков же эффект присутствия традиционно гоголев- 
ского? 

Еще в цикле допрутковских шуточных писем А. К. Толстого 
то здесь, то там мелькают’ гоголевские словечки («Лабардан-с»), 
целые комические сцены написаны словно по Гоголю. Некоторые 
пассажи «Опрометчивого турки» искусно имитируют некий образ 
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гоголевского текста: он «любил угостить тончайшим образом. Ле- 
жавшие в супе коренья изображали все ордена, украшавшие гру- 
ди присутствующих лиц... Вокруг пирожков вместо обыкновен- 
ной какой-нибудь петрушки подсыпались жареные цветочные и 
фамильные чаи! Пирожки были с косточками, а иногда с плюма- 
жами!.. Косточки в котлетах были из слоновой кости и заверну- 
ты в папильотки, на которых каждый мог прочесть свойственный 
его чину, нраву, жизни и летам — комплимент!.. Шейки бутылок 
повязаны были орденскими ленточками и украшались знаками 
беспорочной службы; а шампанское подавалось обвернутое в за- 
граничный футляр... Варенье, не знаю почему, не подавалось». 
Выдает и структура фразы, и гротескный прием описания сцены. 

В «Фантазии» есть отрывки, отсылающие прямо к «Женитьбе»: 


Разорваки. Пока еще не пришла 
старушка, в руке которой наша не- 
веста, мы... 

Кутило-Завалдайский. Мы 
тщательно осмотрим друг друга: всё 
ли на своем месте? Женихи ведь 
должны... Господин Миловидов! 
{Указывает на его жилет). У вас 
несколько нижних пуговиц не за- 


Жевакин (девчонке). Пожалуй- 
ста, душенька, почисть меня... Пы- 
ли-то, пыли, знаешь, на улице по- 
пристало немало! Вон там, пожалуй- 
ста, сними пушинку (поворачивает- 
ся). Так! Спасибо, душенька! Вот 
еще, посмотри, там как будто пау- 
чок лазит! А на подборах-то сзади 
ничего нет? Спасибо, родимая. Вон 


стегнуто. 
Миловидов (не 
Я знаю. 

Женихи в «Фантазии» разыгрывают ситуацию, уже знакомую 
по Гоголю: 
Миловидов (перебивая вырази- 
тельные знаки Беспардонного). Ну, 
что же, матушка! надумались? Вот мы 
все налицо. Кто же из нас лучше? 
говорите!.. Да ну же, говорите! 


сцены «предательства»: 


Чупурлина. Да нечего говорить: 
всех-то вас толковее Адам Карлыч. 
Разорваки (берет Чупурлину в 
сторону}. Сударыня, принимая в 
вас живейшее участие, я должен 
вам сказать, что однажды Адам 
Карлыч на Крестовском... (Шепчет 
ей на ухо)... 

Миловидов и Разорваки сговарива- 
ются. 

Разорваки. Никто не заметит, 
решительно не заметит! Я готов 
присягнуть. К тому же я вас под- 
держу. Уж положитесь на меня. 
Миловидов (Чупурлиной). Вот 
тебе Фантазия, давай МЛизавету. 
(Потихоньку к Разорваки). Да ну 
же, поддерживайте] 

Разорваки (громко). Игрушка! 
просто игрушка! 


В именах персонажей обеих пьес скрыта каламбурная игра. 
Странное название, причудливое слово создают комический эф- 
фект. 


180 


тут еще, кажется. 
застегивая). 


Яичница. ...Теперь я нахожу по- 
другу жизни. Подруга эта — вы. 
Скажите напрямик: да или нет? 


Кочкарев. Да ведь это черт 
знает что, набитый дурак... Пьяни- 
ца... Отъявленный мерзавец!.. ° 
Жевакин. Обещался- хвалить, а 
вместо того выбранил! 


Жутило-Завалдайский. Вы Иван Павлович (представ- 


на это не смотрите, что мое такое ляется). В должности экзекутора. 
имя... Это мой батюшка был такой; Иван Павлович `Яичница. 

и вот дядя есть еще: а я — нет. Жевакин (недослышав). Да, я 
Я человек целомудренный и стыд- тоже перекусил... селедочку съел с 
ливый. луком... У нас вся третья эскадра, 


\ 
Ю 


все офицеры и матросы, — все были 
с престранными фамилиями: Помой- 
кин, Ярыжкин, Перепреев, лейтенант. 
А один мичман, и даже хороший 
мичман, был по фамилии просто 
Дырка... 


Некоторые реплики — вариации «Ревизора»: 


“Либенталь. Маменька, послушай- Хлестаков. ...Я бы, признаюсь, 
те, — лучшее средство есть: трудо- больше бы ничего не требовал, как 
любие, почтение к старшим и бе- только оказывай мне преданность и 
режливость! Почтение к старшим, уважение, уважение и преданность... 
трудолюбие... 


Сцена между Либенталем и Лизаветой Платоновной отсылает 
к известной сцене объяснения Хлестакова с Марьей Антоновной: 


Либенталь. ...от вас гораздо приятнее пахнет, нежели от этих самых 
цветов! ...Я сейчас объявил дражайшей Аграфене Панкратьевне цель моей жиз- 
ни и средства моего существования... Я ей сказал о себе и упомянул о вас. 
Юна выгнала всех вон ... а мне приказала идти к вам... Я иду... вы сами иде- 
те! (Показывая на бантик). Как это вам идет... 


Прутковцы в своих целях используют водевильный жанр, но 
водевиль берется с «поправкой на Гоголя» — Гоголя, конспек- 
тивно представленного «Женитьбой», «Ревизором»,— комедиями, 
ставшими своего рода эмблемой гоголевского театра, да и всего 
творчества в целом. В произведениях Козьмы обыграны основные 
‘элементы поэтики Гоголя (стиля, языковой структуры, гротеско- 
вости изображения), при этом пародийно поданы и некоторые 
стороны его писательского поведения, место и роль в литературе. 

Сильнейшая тенденция к самоосмыслению, комментированию, 
Фесконечным объяснениям с аудиторией — все это сделало Гого- 
ля симптоматичной и назидательной фигурой в русской литератур- 
ЗНОЙ ЖИЗНИ. 

По всей видимости, никто другой, как Гоголь, нуждался в 
"утверждении главного образа в литературе, точки отсчета, 
центра; и знаменательна поэтому настоятельная, почти болезнен- 
‘ная потребность в соотнесении своего творчества с именем Пуш- 
кина, потребность в пушкинском фоне, на котором творчество Го- 
толя сознавало себя. Гиперболическое признание, сделанное под 
‚впечатлением гибели Пушкина: «Ни одна строка не писалась без 
того, чтобы я не воображал его неред собою» (ХТ, 88), гипербо- 
лически передает это самоощущение творчества Гоголя на пуш- 
кинском фоне, ощущение своей изначальной связи с Пушкиным и 
‚даже словно бы его порождения. В откликах на смерты Пушкина 
начинается активная гоголевская канонизация пушкинского. обра- 
за; в «Выбранных местах...» имя Пушкина называется как са- 
мое авторитетное, вслед за именем Христа (Пушкин — «нечув- 
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‘ствительная ступень к высшему для всех тех, которые ‘слишком 
отделились от Христа...», УП, 275). Подобными высказывания- 
ми и упоминаниями Гоголь как бы навязывал себя Пушкину, по- 
стоянными ссылками на него приучал современников связывать 
`имена Пушкина и свое. В 1842 году Белинский уже пишет, что: 
‘‹оба поэта были в отношениях, напоминающих собою отношения 
Гёте и Шиллера» (УТ, 214). Историческим смыслом этой «твори- 
мой легенды» * и было установление связи, соотношения, опреде- 
лившего путь русской литературы. 

Нередко нормы и законы искусства и бытия, утвержденные в 
пушкинской поэзии, становились у Гоголя позицией, программой. 
В этом смысле интересно сопоставить «пророческие» заявления 
зрелого и позднего Гоголя со строками пушкинского «Пророка». 
«Найдешь слова, найдутся выраженья, огни, а не слова‘ излетят 
от тебя, как от древних пророков...» (УПТ, 281). «Может слы- 
шать всеслышащим ухом поэзии поэт или же такой духовидец, 
который уже может в зерне прозревать его плод» (УТ, 250—251). 
Образ пророка, поэтически объективированный у Пушкина, реа- 
лизуется после Пушкина в личности Гоголя и его судьбе. (Любо- 
пытно, что в том же ключе воспринимался Гоголь и близкими. 
С. Т. Аксаков объяснял странности Гоголя тем, что «мы не можем 
судить Гоголя По себе, ‘даже не можем понимать его впечатле- 
ний, потому что, вероятно, весь его организм устроен как-нибудь 
иначе, чем у нас; нервы его, может быть, во сто раз тоньше на- 
ших, слышат то, чего мы не слышим, и содрогаются от причин, 
нам неизвестных» 5. Совсем как у ‘пушкинского пророка. О судь- 
бе Гоголя Ажсаков говорит, что он достиг в последнее время жиз- 
ни «такого высокого настроения, которое уже несовместимо с те- 
лесным организмом человека» 6.) Заражая читательскую массу 
собственным примером, Гоголь культивировал патетическое отно- 
шение к Писателю и был активнейшим посредником в восприятии 
имени Пушкина потомками... Сценарий роли Пушкина (а Гоголь 
постоянно разыгрывал сам и раздавал роли другим, и в случае, 
о котором идет речь, явно присутствует элемент игры), составлен- 
ный по Гоголю, пародийно исполнил и вместе с тем довел «замы- 
сел» до абсолюта, до абсурда — Козьма Прутков. Некоторые под- 
сказки в плане осуществления будто у самого же Гоголя и заим- 
ствованы. 

Патетическая трактовка пушкинского образа отчасти уравнове- 
шивается и корректируется в мимолетных иронических замеча- 
ниях, репликах. Имя Пушкина нередко на языке гоголевских ге- 
'роев. В словах «Еще литератора» из. «Театрального разъезда» 
мелькает карикатура сотворенного культа: «...да ведь это же 
все вздор, это все приятели, приятели хвалят, все приятели! Я. 


4 Гилииус В. В. Литературное общение Гоголя и Пушкина//Учен. зап. 
Пермского гос. ун-та. 1931. Отд. общественных наук. Вып. ЦП. С. 124. 

5 Аксаков С. Т. История моего знакомства с Гоголем. М.; Л., 1963. 
С. 57. 

6 Там же. С. 48. 
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уже слышал, что его чуть не в Фонвизины суют, а... просто 
друзья и приятели захвалили не в меру, так вот он уж теперь, 
чай; думает о себе, что он чуть-чуть не Шекспир. У нас всегда 
приятели захвалят. Вот, например, и Пушкин. Отчего вся Россия 
теперь говорит о нем? Все приятели: кричали, кричали, а потом 
вслед за ними и вся Россия стала кричать» (У, 141). Этот рецепт 
«изготовления» национального гения словно.бы услышали и бук- 
зально, с точностью постарались осуществить А. К. Толстой и 
ЭЖемчужниковы. Имена Шекспира, Пушкина, Фонвизина и Козь- 
мы сопрягаются постоянно — фон признанных классиков очень 
зажен для этой пародийной фигуры. И еще одно: часто «прияте- 
ли» Козьмы Пруткова поминаются именно так, как. указано. 
Они — причина и виновники его литературной деятельности, успе- 
ха и дальнейшей славы. 

Гиперболизированное понимание роли автора, писателя в си- 
<теме гоголевского мира неизбежно влечет и соответствующее 
толкование художественного произведения. Тенденция к универ- 
‹ализации, к предельному расширению смысла постоянно присут- 
ствует в публичных и частных объяснениях Гоголя («Ревизор» — 
«душевный город» всякого человека, «всемирный город», «вся 
Россия»). Постоянная боязнь недоговоренности, непонятости вы- 
зывает многочисленные комментарии, которыми обраетает произ- 
ведение. Они настолько не случайны и самостоятельны, что сами 
становятся объектами изображения, превращаются в пьесу («Те- 
атральный разъезд»). 

При всем внешнем тяготении к ситуации-символу («Ревизор», 
«Женитьба», «Владимир третьей стёпени», «Мертвые души»), при 
всем навязывании ‘многозначности трактовки, `сама «символика» 
и «масштабность» становятся предметом комедийного, ирониче- 
ского обсуждения в произведениях Гоголя. (Речь пойдет в основ- 
ном о театре, который в ‘большой степени можно считать конспек- 
том всего творчества.)` И прежде всего стоит обратиться к строе- 
нию диалога, в котором всегда и как бы изначально заложено 
зерно любого гоголевского текста. 

Изнутри, пъесы представляют собой ряд моноспектаклей: при 
всем острейшем жизнеподобии — диалогу Гоголя фактически 
отсутствует — «четвертой стены» нет, общение идет только со зри- 
‘телем, каждый герой объясняется напрямую с залом. И это прин- 
ципиально важная черта поэтики гоголевского мира. Сразу же 
обращает на себя внимание обилие монологов и реплик в сторо- 
ну. Обнаруживается целая система приемов, словно бы препятст- 
вующих развитию нормального диалогического действия: чем бли- 
же к диалогу по форме, тем дальше по сути... Но и в сценах, 
где реплики кажутся логически связанными, герой все же говорит 
сам с собой либо.со зрителем. 

Пожалуй, одна из насыщеннейших диалогом частей в «Ревизо- 
ре», пьесе с наиболее твердой пружиной действия,— эпизод бесе- 
ды Городничего с каждым чиновником по получении предупреж- 
‚дающего письма. Казалось бы, вот уж диалог в «чистом виде». 
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Но комические реплики, завершающие ответ, произносятся явно 
с учетом реакции зрительного зала. В сущности, на такие сентен- 
ции (как «Горе от ума» на пословицы) и раскололась комедия: 
«<... Да отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не 
доедешь»; «... человек простой, если умрет, то и так умрет, если 
выздоровеет, то и так выздоровеет»; «Я говорю всем открыто, что 
беру взятки, но чем взятки? Борзыми щенками. Это совсем иное 
дело...» В «разорванном» действии «Женитьбы» и в диалогах 
«драматических отрывков» эта особенность ощутима еще острее: 
зритель как-бы постоянно включен в действие, молча присутствует 
в нем. 

Гоголевские тексты производят впечатление стихийного рече- 
вого потока, внезапно обрушившегося («в момент потрясения»), 
неуправляемого и ничем не остановимого (отсюда и бесконечные 
истории «забалтывающихся» героев, непредсказуемые «виражи» 
текста). Театр, по Гоголю, и есть одно из активнейших средств 
такого воздействия на человека. 

И если до сих пор говорилось о присутствии в гоголевских диа- 
логах непременных элементов. для зрителя, то в какой-то момент 
в произведения включается некая условная зрительская масса и 
целиком («хоромх или разъединенной на отдельные реплики, го- 
лоса, монологи) становится одним из постоянных участников дей- 
ствия: 

«Борис Годунов, поэма Пушкина»: «Славная вещь! Отличная 
вещь!» — отдавалось со всех сторон. «Что, батюшка, читали «Бо- 
риса Годунова», нет? Ну, ничего же вы не читали хорошего» — 
бормотала кофейная шинель запыхавшейся квадратной фигуре... 
«Да, есть места удивительные!» — «Ну вот, наконец, дождались 
и Годунова!» — «Как! «Борис Годунов» вышел?» 

В «Ревизоре» и «Женитьбе» чиновники и женихи обсуждают 
интересующий их предмет; ряд сцен постоянно возвращается к 
исходной. Хаотично меняется предмет обсуждения, но принцип 
разговора остается неизменным. Эта линия проходит через все 
творчество Гоголя и завершается «Театральным разъездом», пье- 
сой-статьей, драматизированным ответом критикам. 

Такое введение зрителя как воспринимающего и реагирующе- 
го начала (кому: в конце концов адресовано творчество} в ситуа- 
цию пьесы — одна из важнейших черт гоголевской поэтики. Все, 
что происходит на сцене, и шире — все, что вообще написано: 
Гоголем, словно бы «знает», что это читается, смотрится со сто- 
роны, «знает» о книге, о театре. 

Опять-таки в «Ревизоре» эта ситуация спектакля в спектакле 
особенно отчетливо обнажена. Причем комически соединено не- 
сколько уровней театральной, а может быть, даже и литературной 
игры. Конечно же, Хлестаков, сам того не желая, нечаянно сыграл 
навязанную роль; чиновники же не вовремя и невпопад разыграли 
свой спектакль. На этом несовпаденни и строится пьеса. Но вме- 
сте с тем в комедии постоянно мелькают литературные и теат- 
ральные мотивы, обнажающие пружины действия. Причастность. 
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литературе, образованности обозначается здесь чтением писем: 

«Почтмейстер. ...это я делаю не то чтоб из предосторож- 
ности, а больше из любопытства: смерть люблю узнать, что есть 
нового на свете. Я вам скажу, что это преинтересное чтение. Иное 
письмо с наслаждением прочтешь — так описывает разные пас- 
сажи... А назидательность какая... лучше, чем в «Московских 
ведомостях»!» Современная Гоголю литературная жизнь сама не- 
ожиданно становится предметом комического осмысления. Да и 
в финале все обернулось таким образом, будто автор ненароком 
сам разоблачил свой розыгрыш и неожиданно показал, как мо- 
жет появиться на свет такая комедия, а заодно уж и любое про- 
изведение подобного рода. Символическая фигура Тряпичкина — 
собирательный образ сочинителя — присутствует как ‘бы за всем 
действием. «Спешу уведомить тебя, душа Тряпичкин, какие со: 
мной чудеса... От смеху ты бы умер... Ты, я знаю, пишешь ста- 
тейки: помести их в свою литературу...» И здесь характеристики- 
клейма, раздаваемые Хлестаковым, прямо перекликаются с автор- 
скими «Замечаниями для господ актеров». На какую-то секунду 
Хлестаков отождествляется с Гоголем. «Прощай, душа Тряпич- 
кин. Я сам по примеру твоему хочу заняться литературой. Скуч- 
но, брат, так жить; хочешь, наконец, пищи для души. Вижу: точ- 
но нужно чем-нибудь высоким заняться». И завершается этот 
«театр в театре» монологом-ответом Городничего: «...мало того, 
что войдешь в посмешище — найдется щелкопер, бумагомарака, 
в комедию тебя вставит». (Одновременно и отсылка к реальной 
истории возникновения сюжета «Ревизора», пародирующая 
«факт-легенду» о пушкинском «подарке».) | 

Чем патетичней и назидательней высказывания Гоголя о на- 
значении писателя, литературы, театра в формировании духовной 
и нравственной жизни общества, тем смешнее, карикатурнее фи- 
гуры литераторов, мелькающие в произведениях. Эту «вилку». 
прутковцы позже сделают стержнем своей выдумки. И может 
быть, Хлестаков в сцене вранья — одно из первых приближений 
к образу Козьмы Пруткова. Он представляется как персона, важ- 
ная в литературе («С Пушкиным на дружеской ноге», «...И тут 
же в один.вечер, кажется, все написал... Все это, что было под 
именем Барона Брамбеуса, «Фрегат Надежды» и «Московский те- 
леграф». Все это я написал». И это ведь те же литературные спо- 
собности Пруткова во всех родах творчества, которые станут уже 
стержнем образа). 

В прутковском пародийном мире гоголевская линия «разложе- 
на» на отдельные составляющие, иронически прокомментирована. 
Острое ошущение читателя, зрителя, адресата, пожалуй, одно из: 
главных скрепляющих начал образа. Объяснения с публикой, на- 
ставления и поучения — то, что традицией выносилось за скобки, 
помещалось в другой «рубрике», в самостоятельном разделе со- 
брания сочинений,— здесь демонстративно сведено в одну пло- 
скость с художественными текстами, перемежает их. Внешне фак-- 
тура гоголевского мира, выпуклость, «осязаемость» слова, став- 
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чпего у Гоголя почти самостоятельной реальностью, физической 
единицей, сымитирована в прутковском диалоге, стиле, структуре 
Фразы, приемах гротеска. «Фантазия» дает собирательный образ 
гоголевского театра, его пародийную транскрипцию: это шуточный 
спектакль, действие, изображающее репетицию спектакля,— про- 
изведение, которое воспроизводит само себя, а заодно уж и сво- 
его ближайшего родственника. Финал «Фантазии» — это явно 
«Театральный разъезд» плюс финал «Ревизора», ‘совершенно от- 
кровенная игра со зрителем и одновременно полное обнажение 
приема, разоблачение собственного розыгрыша, мистификации. 
Но более подробно о произведениях Козьмы Пруткова и пьесах 
его, в частности, речь пойдет дальше. 

Вопрос о вычленении литературных традиций, конкретных пе- 
‘ресечений с тем или иным автором очень важен и в то же время 
вполне случаен. Важен потому, что помогает яснее отличить за- 
планированное, входившее в расчет создателей, от того, что не- 
прерывно включалось в игру помимо их воли самим ходом жизни 
и развитием уже созревшей, состоявшейся русской литературы. 

Литература, прошедшая через Гоголя, оказалась пародийно 
спрессованной в творчестве Козьмы Пруткова; заданный Гоголем 
тон, интонация, необходимость реального или воображаемого оп- 
понента, болезненная зависимость от чужого мнения, слова и 
одновременно ‘претензия создать «вторую библию», нечто значи- 
тельное, незыблемое на века -— все это снижалось и оспаривалось 
‹амим фактом появления прутковской фигуры. 

Театр Козьмы Пруткова — понятие, включающее все разра- 
ботанные им жанры — так называемую лирику, афоризмы, «ги- 
<торические» материалы и, конечно, собственно пьесы. Весь ли- 
тературный процесс «зашифрован» и разыгран в пародийном кон- 
спекте-сценарии. Широкий культурный контекст, постоянное на- 
поминание об историко-литературном фоне — необходимое усло- 
вие взаимодействия с Прутковым. Действие и преддействне, первая 
сценическая площадка, — это само начало игры, рождение обра- 
за, пародийно аккумулирующее среднестатистические представ- 
ления о творческой личности, сложившиеся в“ системе романтизма 
и многократно тиражированные в постромантический период. Это 
и настойчивые объяснения авторов, и самореклама Козьмы, и на- 
вязчивое распространение портрета, автобиографических «ме- 
дальонов». Условная фактура Сочинителя, Поэта, Писателя, слов- 
но бы подсказанная и разработанная поэтикой фельетонов нату- 
ральной школы, очерчивает границы сценического пространства. 
Феномен рождения пародийной фигуры, представляющей всю ли- 
‘тературу «разом», получает еще дополнительную перспективу, 
если вспомнить авторов, скрывиихся за занавесом мистификации, 
приводящих в движение театральные рычаги. 

Активное публицистическое начало, побуждающее партнеров 
включиться в беседу, в «ситуацию коллективного размышления», — 
пружина литературного поведения А. К. Толстого и всей прутков- 
ской группы. Самым неожиданным образом оно реализуется в 
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толстовских произведениях, написанных для театра, в трилогии 
«Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Бо- 
рис», заполняющей «пробелы истории» 7. Театр А. К. Толстого — 
явление пограничное между беллетристикой, поэзией и журнали- 
стикой. Каждая пьеса в драматической трилогии, безусловно, не- 
зависима от «соседей» и нередко самостоятельно ставится на сце- 
не. Но все же полный смысл произведения обретают в неразрыв- 
ности циклового единства. Именно трилогия в целом представляет 
собой некое почти романное единство, в котором психологический 
облик действующих лиц — исходный момент замысла. В мета- 
структуре трилогии трагедия «Царь Федор Иоаннович» — худо- 
жественный, эмоциональный центр драматического цикла. «Не- 
ожиданность — это для водевиля, а не для драмы, интерес кото- 
рой никогда не должен основываться на любопытстве зрителя» 3. 
Драма, по Толстому, — некая среда обитания, жилое помещение, 
здание «<... бессознательное применение архитектурного правила 

внизу дорический орден, потом ионический и, наконец, ко- 
ринфский...»9, в котором длительность сценического . действия, 
продолжительность соучастия зрителей в нем — залог существо- 
вания сценического произведения. Психологическое и поэтическое 
зерно конфликта, брошенное в одной части, закономерно прора- 
стает в другой, словно бы заполняющей «пробел», «пустоту» пре- 
дыдущей. Авторские приложения к трилогии, «Проекты» поста- 
новок словно ‘бы стремятся тоже включиться в это, условно гово- 
ря, романное целое, литературные рассуждения превращаются в 
эквивалент лирико-эпической формы. Законы поэтического театра 
А. К. Толстого апеллируют к зрительскому опыту синтетического, . 
универсального восприятия произведения, принадлежащего сразу 
как бы нескольким сферам искусства. 

Почти за два десятилетия до появления пьес. Толстого эта 
практика работы со всеми возможными каналами участия аудито- 
рии в предложенной эстетической ситуации разрабатывается на 
«малой сцене» — в пародийном театре Козьмы Пруткова, воспол- 
няющем «пробел», недостающее звено в’ историко-литературном 
процессе. Театр Пруткова (уже в смысле более широком, не огра- 
ниченном собственно пьесами) — несколько последовательных 
этапов «предприятий» кружка, запланированных и случайных, 
осуществленных на домашней сцене и в городе, создающих необ- 
ходимую почву, среду мистификаций, миф, утверждаемый специ- 
ально в сознании современников. Один из этапов осуществления 
проекта «тотального» пародийного театра — вовлечение в дейст- 
вие целой группы реальных исторических лиц (письма критикам, 
литераторам, постановка на сцене «фантазии» и т. д.), планомер- 
ные и регулярные публикации произведений руткова, завоева- 
ние журнального поля, введение письменных текстов-«документов». 


7 А. К. Толстой о литературе и искусстве. `М., 1986. С. 147. 
8 Там же. С. 189. ^ 
9 Там же. С. 161. 
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как своего рода «ключа» к реконструкции реальных событий. На- 
конец, этап, завершающий причастность толстовско-жемчужни- 
ковского. круга к «прутковскому феномену», итог их влияния — 
выпуск книги, полного собрания сочинений, в 1884 году. 

В контексте прутковского творчества вырабатывается сбвер- 
зценно особый тип слова, речевого поведения, особое качество 
произведения. Центр тяжести переходит с «поля» произведения в 
«поле» восприятия, в публику; выдвигается главный драматурги- 
ческий узел — проблема прямого взаимодействия текста и ауди- 
тории. 

Авторы разрабатывают целую систему планомерных и регуляр- 
ных действий. Это прежде всего активная словесная атака, тек- 
<ты-«дразнилки», принудительно вовлекающие партнера в диалог, 
появляющиеся в момент «успокоения», состояния «уравновещшен- 
ности», ложного понимания. Их функция — обеспечить процессу- 
юальность потока прутковской продукции, скрепить отдельные ча- 
<ти книги, функция «перелистывания страниц», налаживания рит- 
ма восприятия, где предусмотрены и сбои и инерция. Прутковские 
диалоги с читателем выполняют роль театрального занавеса, от- 
‘меряющего действие на сцене. 

Ритмические законы композиции пародийного театра стимули- 
фуют появление жанров, подтверждающих эту диалогическую, 
«беседную» ситуацию. Не случайно в самой «сердцевине» прут- 
ковского мира совершенно неожиданно, «из-за кулис» открывается 
азбука, алфавит с присоединенными к буквам непредсказуемыми 
«ловесными иллюстрациями (А — Антон козу ведет; Б — больная 
Юлия; Н — нейтралитет; С — совокупное сожитие...). Это начало 
письма, речи, как бы невзначай демонстрирующее правила игры. 
Лишение предмета привычной целостности достигается посред- 
<твом утверждения новых взаимоотношений языковых, образных 
элементов, жанровых форм, новой структуры взаимодействия 
«действователей» и аудитории. Прутковские алфавитные буквы 
дают начало «случайным» фразам. 

`Практику составления этих фраз, первообраз прутковского 
языка находим в навязчиво повторяющемся цикле изречений, «ка- 
-талоге мудрости». 

Общий стержень скрепляет фразы в какое-то плотное кольцо, 
втягивает читателя в пронумерованное пространство, методично 
зоздействуя логикой речевого движения. Фразы-«пустышки» — 
«верхняя одежда» ежедневного языкового поведения, внешние 
формы языка, изъятые из привычного бытового семантического 
контекста, обладают собственным фантомным бытием. Драматур- 
гия текста, подобно рифмам при кольцевой рифмовке в четверо- 
Фстишиях, подчиняется жесткой и в то же время незакрепленной 
ритмической структуре, колеблющейся от непомерно разросшегося 
словесного блока до микроединицы языка, минимального сочета- 
ния букв: «Жизнь нашу можно удобно сравнивать со своенравною 
рекою, на поверхности которой плавает челн, иногда укачиваемый 
тихоструйною волною, нередко же задержанный в своем движе- 
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чии мелью и разбиваемый о подводный камень. Нужно ли упо- 
минать, что сей утлый челн на рынке скоропреходящего времени 
есть не кто иной, как сам человек?» Укачивающий ритм, «речевые 
качели» внезапно взрываются резким вторжением афоризма- 
эмблемы: «Никто не обнимет необъятного»; «Смотри в корень!; 
«Бди!» Разнообразие интонационных форм и словесных конструк- 
ций демонстрирует все возможности поэтического стиля и про- 
заической речи — наглядный языковый кодекс, «словарь», паро- 
дийная энциклопедия, где в цифровом порядке зафиксировано 
функционирование речевых вариантов. | 

Поведение отдельной языковой микрочастицы исследуется и 
демонстрируется на простейших примерах. Афористическое дву- 
<тишие эпиграммы (в диалогической форме: «Вы любите ли 
сыр? — спросили раз ханжу» и в форме каламбурной игры: «Раз 
архитектор с ‘птичницей спознался...») — экспериментальный под- 
ход к минимальному пространству поэтической рифмованной речи. 
Увеличение этого пространства, количественное «наращивание» 
происходит в басне. 

Басня — это первая интермедия, преддействие в театре Прут- 
кова, где раскрываются «карты», демонстрируются зрителю все 
составляющие спектакля. Басня — зерно лирики, эпоса, драмы — 
работает в прутковском мире как сильное коммуникативное, объе- 
диняющее средство. Басня Пруткова — эквивалент и заменитель 
его поведенческих эмблем, любимого афоризма, эпиграфов к раз- 
делам. Басни— своего рода «субтитры», «вторая сцена», словно бы 
удваивающая изображение; лирический цикл — пародийная азбу- 
ка романтического творчества, самый простейший первоначаль- 
ный элемент, представление поэта публике, начало знакомства. 
Введение басенного жанра служит для читателя-зрителя опозна- 
вательным знаком ситуации, которую в рабочем порядке можно 
назвать «не в этом дело». Басня выполняет здесь роль коммента- 
рия, сноски — одного из важнейших фактурообразующих приемов 
в пародийном театре. 

Сквозной просмотр примечаний, «поэтика» комментария в пол- 
ной мере демонстрируют особое качество прутковского слова, па- 
родийно выражающее зрительскую реакцию. Начинается ‘этот ряд 
привычными издательскими уточнениями. Далее следует целый 
корпус. абсурдных примечаний к стихам, создающих комическую 
«предмет-раму» вокруг текста, углубленную пародийную перспек- 
тиву. Возможен набор приложений, документов-справок прутков- 
ской группы, разъясняющих особенности эволюции творчества 
Козьмы, расшифровывающих те или иные детали. Плотное взаи- 
модействие комментария и текста в «Военных афоризмах» и про- 
должающем цикл сценарии «Церемониале погребения...» рождает 
зримую, объемную конструкцию. Введение поправляющего, реаги- 
рующего слова, реплики из пространства «зрительного зала», ви- 
зуально отделенного от текста, пересечение, смысловое наложение 
текста верхнего и нижнего заключают последовательный процесс 
перехода речи монологической, письменной, закрытой, одномерной 
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к диалогу, непрерывному контакту, речевому обмену, яркому теа- 
тральному действу в минимальном пространстве печатного листа.. 

Афористическое сочетание, некое «мудрое» изречение, вмеще- 
но. в лаконичную, словно бы высеченную формулу. В силу своей: 
условности оно несет мнимый характер самого широкого обобще-- 
ния. Эта словесная семантическая «призрачность» хорошо спаро-- 
дирована в цикле «Плоды раздумья». «Военные афоризмы» и «Це- 
ремониал погребения. ..» — прямой переход к пьесам. Все словес- 
ные игровые формы в них собраны воедино в виде «физиологий»- 
поэтических средств, поэтической ‘мысли, мысли философской. 
Фантомность цикла еще более усугубляется структурой — чередо- 
ванием пронумерованных двустиший: «7. Не брани рекрута за 
то, что ряб, не всякий в армии Глазенап» (Должно быть, был кра- 
савец, но я уже принял полк по его выбытии); «18. В гарнизон- 
ных стоянках довольно примеров, что дети похожи на господ офи- 
церов» (Я сам это заметил); «21. Два голубя как два родные бра-. 
та жили, а нет ли у тебя с наливкою бутыли?» (Довольно остро). 
Двустишие — ‘первоэлемент стихотворной речи. Акцентация наро- 
чито примитивной парной рифмы делает сам стих каким-то замет- 
ным, выпуклым, замкнутым: речевое движение начинается и кон- 
чается в пределах двойного кольца — строк двустишия, напоми- 
нающих о простейших, фольклорных, игровых формах. Своей 
сжатостью, условностью, тяготением к афоризму оно, как правило,. 
отрекается от живой разговорности. Другое дело, что правило иной 
раз стимулирует выразительные исключения. Пародийные «толч-- 
ки» утверждают эскизность, разъединенность заключенных в ре- 
чевых клетках микросцен. Но внутреннее наполнение переливов. 
естественной интонации стремится разорвать эту «клеточную» 
маскировку. Так, 41-й афоризм — развернувшееся стихотворение- 
перевертыш, которое дробится каркасом-припевом: Бутеноп и Гла- 
зенап, Глазенап и Бутеноп, Блазенап и Гутеноп. Фонетическая 
структура намеренпо сводится в конечном счете к:мельканию- 
букв, сочетанию-слогу: оп-ап-ап-оп. («Это совсем не афоризмы, а 
более сбивается на солдатскую песню», — откликается полковой 
командир. ) ь 

Это подвижное игровое равновесие компенсируется сноской, 
образующей новое «трехъединство» в сочетании с пародийным 
двустишием. Добавленная к двустишию строка, принадлежащая 
‘иной речевой категории, преобразует номерные пробелы между ча- 
стями. , 

В этих комментариях вскрывается семантический, образный, 
литературный контекст, обнаруживающийся в процессе развития 
театрального действа, в диалоге, происходящем между произведе- 
нием и говорящим о нем представителем аудитории, прутковского: 
«референтного круга». И только в таком взаимодействии двух 
текстов адекватно выражаются смысл и особенности необычной 
пародийности театра, одним из главных условий существования 
‘которого можно считать намеренную недостаточность сатирических 
высказываний, требующую целый корпус добавочных примечаний, 
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интерпретаций, различных персонажей. Ситуация вхождения зри- 
телей, заполнения ими свободного пространства — стержень сце- 
нических движений в прутковском пародийном театре. Выстроен- 
ный миф личности и творчества Козьмы постоянно провоцирует на 
коммуникацию — ‘в этом свойстве залог целостности и единства, 
общей работы всех частей книги. Логика жанрового движения в 
ней последовательно ведется в расчете на видимое зрителю пере- 
сечение, взаимовлияние форм; закон парной конструкции (основ- 
ной корпус произведений и «подвал» — приложения плюс обяза- 
тельные сочинения, дополняющие, но не включенные в основной 
текст), закон пародийного дублирования слова, фразы, интонации, 
жеста, деталей литературной системы реализуется в развернутом 
комментарии, широкой интерпретационности работ прутковской 
компании. Свободный центр фигуры Козьмы — своего рода мета- 
фора, символ той пародийной среды, в которой начинает срабаты- 
вать реакция зрителей, их способность к ориентации, ответу. Усло- 
вия данной ситуации в полной мере проверяются и исследуются в 
пьесах. Проанализируем театральные пародии. 

Театр Козьмы Пруткова дает пародийный аналог целого’ пла- 
<та официального репертуара: 

водевиль пародируется в «Фантазии» и «Черепослове», 


драматическая пословица, светская комедия — в «Блондах», 

бытовая драма — в «Опрометчивом турке», 

романтическая драма (мистерия) — в «Сродстве мировых 
ил». 


Пародии прутковского. театра могут быть спровоцированы ка- 
ким-либо конкретным явлением, отдельным произведением, но во- 
обще их конструктивный принцип иной: пьесы Пруткова обыгры- 
вают самостоятельный сценический прием, вне’ его связей с други- 
ми, расчленяя театральную систему, обнажая автоматизм и стер- 
тость установившихся внутри нее отношений, доводя их до 
абсурда. ^ 

«Спор греческих философов об изящном» как пародия имеет 
хонкретный адрес: «Антологические стихотворения» Н. Ф. Щерби- 
ны. Но сама.пародийность достигается прежде всего тем, что это 
мнимый спор, мнимый диалог. Это один из вариантов стихотворе- 
ний «Пластический грек», «Письмо из Коринфа», составленных 
‘из набора «греческих атрибутов». Реплики — не что иное, как 
рифмованное продолжение экспозиции и пролога — пространных 
ремарок комплекса расхожих представлений о Греции. В «Споре» 
находим пародийный прием игры разными формами, разными 


структурами (проза — стих; диалог — его отсутствие); идентич- 
ное смысловое наполнение всякий раз обманывает привычный ход 
зосприятия. 


В «Блондах» признаки жанра драматической пословицы взяты 
жак бы с обратным знаком, пародируется сама идея диалога, ко- 
торый строится как намеренная демонстрация всевозможных форм 
‘и способов: 1) диалог «застывший», неподвижный — из длинных, 
зитиеватых. словесных фигур, реплики которых постоянно «цеп- 
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ляются» за какое-нибудь слово; громоздкие словесные конструк- 
ции — слепки с типичных комедийных ситуаций — обросли в со- 
знании читателя и зрителя определенным набором фраз; 2) «быст- 
рый» диалог, словесная перепалка, «пунктирное» движение рече- 
вых отрывков; 3) «разорванный» диалог: лица в пьесе не слышат” 
друг друга, переспрашивают, отвечают невпопад; 4) «каламбур- 
ный» диалог — обыгрывание того или иного слова. Механическое: 
сочетание диалогических форм и приемов, словно бы рассеченных. 
на составные части, напоминает пример из разговорника. 

«Опрометчивый турка», «естественно-разговорное представле- 
ние», пародирует традиционные способы театра привлекать и 
удерживать зрительское внимание, установку на возрастание ин-- 
тереса к происходящему на сцене, концентрацию его вокруг зага-- 
док, тайн Пьесы, раскрывающихся в кульминационный момент,— 
поэтику, активно разрабатываемую жанром мелодрамы. Пред-: 
ставление строится на чередовании «секретов», неожиданность. 
пародийных разгадок которых ведет игру со зрительским восприя- 
тием. В целом «Опрометчивый турка» — пародия «Фантазии» — 
те же имена действующих лиц, сходны финалы. `«Опрометчивый 
турка» — осуществление плана одного из сюжетов, предложенных 
Кутило-Завалдайским в «Фантазии»,— это как бы отрывки всех 
написанных и ненаписанных прутковских пьес, собранные разом. 
«Разорванный» мир пародийной сцены словно бы составлен из 
разных «кусков», общий замысел дробится на множество реплик, 
каждая реплика в свою очередь — отголосок какого-то посторон- 
него сюжета, в ней замкнута своя пародия, к целому не имеющая 
прямого отношения. 

«Сродство мировых сил» — мистерия в 11 явлениях. Уже пе- 
речень действующих лиц в ней сводит разные предметные «обрыв-- 
ки», принадлежащие как бы разным произведениям: Ровная доли- 
на, Великий Поэт, Высокий дуб, Сова, Ком земли... (нарочитое 
смешение предметов, языковых форм — один из любимых прут- 
ковских пародийных приемов). В «Споре» однообразие ритма, 
предсказуемость рифм связывают реплики в цельное стихотворе- 
ние, форма отрицает диалог. Мистерия постоянно напоминает об 
известном фоне «греческих философов», обыгрывает его. Здесь за 
каждым действующим лицом закреплена определенная ритмиче- 
ская структура; прозаические ремарки, «на равных» участвующие 
в действии, заполняют пустоты. Пародийное зерно, заданное в пе- 
речне действующих лиц, сохраняется и в соседстве разных рече- 
вых отрывков, составленных в свою очередь из нескольких стили- 
стических пластов. Мистерия написана стихотворным наброском, 
«штрихом». Действие скрепляется ремарками, прозаический текст 
которых — во власти общей структуры — простые короткие пред- 
ложения вносят дополнительную энергию в текст. «Сродство ми- 
ровых сил» строится на игре ритмом, столкновении разнородных 
предметов, понятий. Это представление пародирует истоки теат- 
ральной символики, особенно остро воспринятые ‘романтическим: 
театром, — символики обстановок, жеста, движения (Козьма 
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ЗПрутков афористичностью коротких «монологов» в «Сродстве ми- 
фовых сил» создает набор пародийных словесных эмблем, легко 
дополняемых движением, пантомимой). 

Каждая из прутковских пьес — это пародийное изображение 
одного из канонов сценической системы; диалог, прием авторской 
фемарки, связность, логическая последовательность действия обы- 
трываются особенно часто. «Фантазия» — первый выход на «боль- 
чпую сцену», первый опыт синтеза возможностей и приемов, ис- 
пользуемых в других жанрах. 

Смысл «Фантазии» проступает на пересечении нескольких пла- 
«тов: непосредственно действия и многочисленных документов- 
приложений, сопутствующего материала; театрального фона, ре- 
‚альной ситуации и ее сценической интерпретации в прутковской 
тьесе. Несовпадение — основной структурный прием произведения, 
начиная с имени, характеристики действующего лица, реплик в 
диалоге, сочетаний куплета и прозаического текста и кончая игро- 
вой обращенностью к современному сценическому контексту (важ- 
но учесть соседей «Фантазии» по афише, их вспоминает в коммен- 
тариях Прутков: «Заговорило ретивое, или Урок бедовой девуш- 
ке», «Интересный вдовец, или Ночное свидание с иллюминацией», 
«Провинциальный братец», «Вечер артистов», а также состав 
исполнителей, наиболее яркая фигура в котором А. Е. Мартынов 
приучил зрителей к своим блестящим удачам в амплуа водевиль- 
ных героев, пронзительному изображению «маленького человека»). 
Пьеса явно была задумана с расчетом на скандал (об этом гово- 
фит и полное спокойствие авторов при провале). 

Для понимания «Фантазии» необходимо мысленно восстановить 
два этапа, две формы ее существования и работы авторов над 
ней. Первый вариант, как уже говорилось, полностью предназна- 
чен для сцены, ориентирован на зрительское восприятие. Особен- 
ности же второй, окончательной редакции, предназначенной для 
журнала, а позднее и книги, обусловлены возможностями печати: 
действие постоянно комментируется и даже «суфлируется» приме- 
чаниями с цензурными пометами, приведены отрывки из рецен- 
зий, отклики — и все это создает такой вторичный, дополнитель- 
ный план произведения, который оказывается едва ли не значи- 
мей основного — самого водевиля, его породившего. 

Впрочем, водевиль и комментарий совершенно органично 


сплавлены воедино авторской позицией и интонацией — издева- 
тельски`смиренной. 
«Фантазия» — может быть, самая принципиальная, самая 


прутковская из прутковских вещей, по крайней мере в драматиче- 
хком роде. И сам гоголевский «Театральный разъезд» может вы- 
тлядеть чуть не наброском, предварением этой обманчиво легкой, 
чисто литературной на вид вещицы — безделицы. Потому что 
здесь Козьма Прутков ‘полностью на своей территории: авторы 
отнюдь не пишут свой вариант «разъезда», но создают, реализуют 
его качественно иными, собственными средствами, заставляя, в 
сущности, создавать его саму публику — в самом широком смыс- 
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ле — и саму эпоху; разумеется, вытащить на свет божий всю 
анекдотичность николаевской цензуры, предоставив любезно цен- 
зору роль сверхкомика в цензуруемом им водевиле,— такое в ни 
колаевщину было бы невозможно. Авторы Пруткова столько же 
«сочинители», сколько и постановщики «Фантазии» — она соби- 
рает и символизирует принципиальные черты прутковского театра 
как в собственном, так и в широком смысле. И прежде всего прин- 
ципиально новым представляется то, что перед нами — если гово- 
рить о театре — не постановка, а скорей, выражаясь современ- 
ным термином, хеппенинг: не жесткая партитура, а импульс и 
общее направление действия, развития «игры». 

Как вся пародийная система Козьмы. Пруткова связана с про- 
цессом пресыщения, инерции в поэтической, художественной куль- 
туре ХПХ века, буйта против официальной ее линии, так и его 
драматические произведения — в чем-то реакция на окостенелые 
театральные формы. Прутковская система сводит их к каким-то 
простейшим, первичным элементам (давая своеобразный вариант 
антитеатра): фактура пьес условна, дробна, эскизна; действие за- 
меняется наброском, подвижной сценической схемой; характер, 
лицо, традиционная жанровая фигура — статичной маской. 

В процессе становления прутковского пародийного театра вы- 
рабатывается и уникальная для литературы «открытая форма» 
сценического произведения. Она возникает в результате взаимодей- 
ствия авторского текста и ответной реакции аудитории (в данном 
случае мы в основном' сталкивались с нарочито вводимой, высе- 
кающей искры двойного комизма реакцией «невпопад»). Вклю- 
ченный в произведение комментарий, ответы, корректировка со 
стороны воспринимающей публики обеспечивают развертывание 
пародийного. действа, меняющегося от одного импульса к другому- 
Театр Пруткова. стимулирует непрерывный обмен ролями автора 
и публики, вплоть до их взаимного отождествления. Провоцирую- 
щий обсуждение, он предусматривает наличие «пустого дейст- 
вия» — временного отрезка языкового, семантического, образного 
движения внутри пьесы, когда зрители напряженно не понимают 
или неправильно понимают ` происходящее на сценической пло- 
щадке. Само. действие совершается как бы для «отвода глаз», да- 
вая понять, что в то время, когда все смотрели‘в одну сторону, 
напряженно сосредоточивали внимание на определенном. предме- 
те, главное событие происходило совсем в другом месте — в зри- 
тельном зале, в сознании аудитории. Этот «второй спектакль», ра- 
зыгрываемый «клевретами» Пруткова и публикой, открываётся за 
привычным занавесом на сцене театра пародии. 

Явление Козьмы Пруткова, основанное на игровом исследова- 
нии ситуации «коллективного размышления», изначально сложив- 
шейся в театре, одной из главных в русской культурной жизни и 
искусстве ХХ века, заставляет читателя с особой остротой пере- 
жить становление литературы, этапы ее эволюции, проследить мо- 
мент встречи и пересечения литературно-театральных жанров — 
интереснейший эпизод, освещающий грани процессов. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Исследуя драму 40— 80-х годов ХПХ века, мы хотели показать 
<оотношение литературных родов в реалистической системе, . впол- 
не сложившейся во всех своих элементах. В то же время каждый 
из литературных родов — эпос, лирика и драма — в этот период 
уже занял в ней свое, равноправное с другими место. Тем более 
зажным казалось нам выявить их взаимодействие в литературном 
процессе. | 

В центре внимания у нас были преимущественно взаимосвязи. 
драмы и эпических жанров. Это естественно, поскольку именно 
эпические жанры — и прежде всего роман — в середине прошло- 
то века стали наиболее. авторитетными в глазах читателей: они: 
оказались самыми емкими, дающими наиболее полную картину 
Жизни. | 

В литературном движении первой трети ХХ века более суще- 
<твенно было бы рассмотреть соотношение драмы и ‘лирики. Зна- 
чение лирической поэзии для «Горя от ума» если и не исследова- 
но достаточно полно и конкретно, то во всяком случае признано 
большинством писавших о великой комедии. 

В гораздо меньшей степени исследованы связи с лирикой дра- 
матургии Пушкина. Между тем они представляются очень важны- 
ми не только для маленьких трагедий (о чем все жё говорилось), 
но и для «Бориса Годунова». 

Большое и до сих пор мало осознанное филологами место в 
литературных исканиях первой трети ХПХ века занимают попытки 
создания национального эпоса, точнее, его эквивалента в новой 
литературе. В этом отношении очень выразительно соотношение 
лирики, эпоса и драматургических замыслов в творчестве Жуков- 
кого 1. 

В наибольшей степени приблизились к решению этой задачи 
Пушкин в «Борисе Годунове» и позднее — Островский всем це- 


1 См. об этом: Янушкевич А. С. Проблема эпического в эстетике и 
творчестве Жуковского//Проблемы литературных жанров. Томск, 1979; Он 
же. Этапы и проблемы творческой эволюции В. А. Жуковского. Томск, 1985; 
«Лебедева О. Б. Синтетические жанры в поэзии Жуковского 1831 года// 
{роблемы метода и жанра. Томск, 1986. 
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лостным единством своего театра. Полезно было бы задуматься: 
почему это удалось именно драме? 

В литературе первой трети ХПХ века находим источники и дру- 
гих явлений, очень важных для русской классики, недостаточна 
осмысленных наукой и, к сожалению, лишь слегка затронутых в 
нашей книге. Прежде всего это касается развития гоголевской 
традиции не в самом широком, общеидеологическом смысле (тра- 
диций критического направления реализма, общественной комедии 
ит. п.), а в более непосредственном продолжении и развитии от- 
крытий гоголевской поэтики. Гоголь был первым русским класси- 
ком, завоевавшим сцену. Он был воспринят своими современника- 
ми и ближайшими наследниками как отец натуральной школы. 
В соответствии с этим и театр его воспринимается ими как соци- 
ально-критический по своему общему смыслу и нравоописатель- 
ный по художественным решениям. Гротескность, укрупненная 
типизация, символические потенции гоголевской образности и со- 
вершенно своеобразный сатирический лиризм гоголевской драмы 
дадут всходы в русской литературе гораздо позже — в творчестве 
Шедрина, Сухово-Кобылина, Белого, Маяковского. Все это ждет 
исследования. 

Таким образом, можно сказать, что множество важных вопро- 
сов, коренных для уяснения места драмы в литературном процес- 
се классического периода, буквально обступает историка литера- 
туры. Будучи частью общелитературного дела, русская драма все- 
гда решала общелитературные задачи, и многие важные историко- 
литературные узлы просто не могут быть достаточно ‘полно истол- 
кованы без учета драматургии. Круг таких проблем еще более 
расширится, если поставить задачу понять место драматических 
произведений (или замыслов, или элементов драматургической 
поэтики, повлиявших на эпос и лирику} в индивидуальных худо-- 
жественных системах русских классиков. В этой связи очень нуж- 
но было бы задуматься над творчеством Некрасова — не столько: 
над собственно драматургией, сколько над влиянием драмы и 
шире — театральности на его лирику и поэмы. 

Все сказанное выше — о том, чего нет или почти нет в этой 
книге, что еще предстоит сделать для дальнейшего изучения про- 
блемы «драма и литературный процесс». Что же из написанного 
нами представляется наиболее важным и существенным? 

Прежде всего мысль о том, что в нашей классической литера- 
туре из-за ее исключительной роли в духовной жизни нации ‘с 
‘самого начала формируется своеобразная диалогичность, постоян- 
ная обращенность к читателю как собеседнику в общих поисках 
истины. Этим стремлением к прямому контакту искусства и пуб- 
лики определяется особая роль театра (а значит, и драматургии), 
в русской культуре Х[Х века. 

Именно этим объясняется и то, что важнейшая задача, постав- 
ленная перед литературой развитием общественного сознания — 
воссоздание сильного народного характера — решена была перво- 
начально именно драмой. 
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Общий историзм мышления — основополагающее открытие 
реалистической литературы — постепенно становится достоянием 
всех родов, но освоение национальной истории, прошлого, воссоз- 
дание облика русской жизни, быта и строя чувств людей прошло- 
го и осознание веками сохраняющегося единства национального 
психологического типа завоевано было в драматургии Пушкина, 
Островского, Писемского, А. К. Толстого и других, менее крупных 
писателей. | 

Лидирующая роль романа в области реалистического психо- 
логизма общепризнанна. В этом отношении немаловажным кажет- 
ся и вывод о причинах относительно позднего вхождения `психо- 
логической драмы в систему жанров русской драматургии. 

Театр как необходимая уравновешивающая сила в чрезвычай- 
но литературоцентристской русской культуре ХХ века, как форма, 
дающая голос «человеку из публики», немыслим без серьезного, 
национального репертуара. Это определило и значение драматур- 
гии в системе русской реалистической литературы. 
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